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A Graciela Melgarejo, siempre 


Tenía el veneno preparado, lo estaba por sacar del 
bolsillo, estaba listo para echárselo en el café, había en- 
contrado el pretexto justo para que Anselmi se diera 
vuelta y mirase hacia la vidriera, cuando eso que dijo 
Anselmi lo inmovilizó. 

Anselmi acababa de salvarse por un pelo. Mejor di- 
cho, por una palabra, unas cuantas palabras. 

Furioso, distendió los dedos y soltó el paquetito (la 
doble porción de cucarachicida envuelta en papel Ma- 
nifold), sacó la mano del bolsillo de la guayabera y to- 
mó uno de los dos vasos humeantes que el cafetero ha- 
bía dejado sobre el vidrio del pequeño mostrador. 

Bebió un sorbo y sonrió con bonhomía, como fes- 
tejando las idioteces que ahora Anselmi había comen- 
zado a decir con inusitado brío, mientras que, desde lo 
más profundo de su odio, iba armando rápidamente lo 
que él denominaba “el muñeco interior”. 
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Eso había sido el viernes. Ahora, en mitad del do- 
mingo, mientras caminaba con el tremendo valijón 
rumbo al negocio de Boris, pensaba que era verdad, 
que la vanidad trae mala suerte. Definitivamente no era 
a Anselmi a quien había que matar y él, que se creía el 
gran salvador, el gran ejecutor, el gran eliminador, ¿qué 
había resultado ser al final? Había resultado ser nada 
más que un asesino frustrado, un asesino de barrio, un 
simple corredor de camisones (excelente corredor, eso 
sí, excelente vendedor) que ahora, en un día domingo, 
por circunstancias de la vida y requerimientos e impe- 
rativos de la venta, tenía que caminar, prácticamente 
arrastrando la valija con el muestrario completo de ca- 
misones, sólo porque a un loco como Boris se le ocu- 
rre hacer el pedido un domingo. Porque convengamos 
en que únicamente a un loco se le puede ocurrir hacer 
un pedido en un día domingo. 


En el resplandor del mediodía la ola de calor pare- 
cía seguirlo como una fatalidad. No había tregua ni ali- 
vio ni olvido. Recién comenzaba noviembre, pero la ola 
de calor asolaba la ciudad desde hacía tanto tiempo que 
los inevitables agoreros decían que se quedaría para 
siempre. 
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Aferrado a la valija de cuero de chancho que él se 
obstinaba en llamar “el valijón” ya había comenzado a 
sudar. 

Se esforzó por recordar, pero tuvo que reconocer 
que, en toda su vida de profesional del corretaje, era és- 
ta la primera vez que caminaba por la calle llevando el 
muestrario un domingo. 

“También había que convenir en que, si bien Boris 
estaba loco, era un excelente cliente. Y el verdadero pro- 
fesional de la venta debe asumir que la venta es un 
apostolado. La venta y la salvación de la literatura tie- 
nen mucho de apostolado. Y así como vender le exigía 
sacrificios, la salvación de la literatura le exigía matar. 

Ahora bien. Matar y vender al mismo tiempo no 
se puede; mejor dicho, se puede sí, pero no se debe. De 
cualquier forma, había quedado demostrado que An- 
selmi no era. Y si Anselmi no era, alguien era. Alguien 
que es “pestilencia en la oscuridad”, alguien a quien él 
debía descubrir, encontrar y envenenar. 


Cruzó el Parque de las Estatuas Decapitadas pen- 
sando en que ahora sólo debía concentrarse en Boris. 

Levantó la valija, más pesada que nunca porque, 
conociéndolo, la había llenado hasta el tope con todas 
las muestras de camisones que había en existencia, y 
pegó un saltito para evitar una repentina caca de perro. 
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Y no sólo un apostolado. Un arte, también. La ven- 
ta es un arte y un arte no se improvisa. No es lo mismo 
vender que despachar. Despachar cualquiera despacha. 
“¿Qué deseaba, señor?” “Salsifí.” “Salsifí no queda. 
¿Quiere endibia?” “Bueno.” Pero lo que se dice vender, 
implantar en la mente de un ser humano la imperiosa 
necesidad de la compra, eso únicamente un artista. Y 
un artista no tiene horarios para crear. 

Y al reparar en la palabra “horario”, recordó el ver- 


sito que siempre le recitaba a los clientes. 


El versito era una inscripción (ahora le dicen gra- 
ffiti) debajo del cartel que estaba en la puerta de los ba- 
ños de aquellos trenes de antes: 


SE PROHÍBE HACER USO 
DEL WATER-CLOSET ESTANDO 


EL TREN DETENIDO EN EL ANDÉN 


Debajo, alguien había escrito con lápiz (lápiz Fa- 
ber número 2, seguramente): 
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Este aviso estrafalario 

me causa risa y sorpresa, 
tgnora acaso la empresa 
que el culo no tiene horario. 


Los clientes se reían: “¡Buenísimo, el versito, bue- 
nísimo! Espere un cachito que lo anoto. ¿Cómo era?” 
Y él volvía a repetirlo y los clientes volvían a reírse 
mientras lo anotaban. Y, para anotarlo, todos sin ex- 
cepción arrancaban de la bobina un pedazo de papel 
de envolver. 


“Y deberás destruir a aquel que es pestilencia en la 
oscuridad o provocarás nuestra ira. Y cuando te acues- 
tes tu sueño no será grato y no conocerás cordura y 
nunca más se oirá la voz de la tórtola y sólo oirás chas- 
quido de látigo y fragor de espanto.” 

Fue la primera vez que oyó las voces. Empezaron 
como un murmullo lejano y tumultuoso, después se 
fueron acercando hasta que estallaron todas juntas en 
un grito unánime. Comprendió que era inútil taparse 
los oídos. Y supo que en el límite justo del dolor iba a 
surgir la voz de la señora Tokoyama. Y aprendió a es- 
perarla. 
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Y fue así como todas las noches, mientras los gri- 
tos lo destrozaban, ansió la voz de la señora Tokoyama. 
Y la voz de la señora Tokoyama venía hacia él y le reci- 
taba un haiku y después le leía una enseñanza. Sólo en- 
tonces podría dormir. Dormiría hasta el alba, hasta que 
la primera luz del día entrase por debajo de la cortina 
de cretona. 


Los sábados nunca salía a vender. Que el loco de 
Boris hubiese sido visitado en domingo no implicaba 
que él no respetase el sábado. 

El sábado es un día crucial en la vida del comer- 
ciante. Es el día en que la gente siente la mística de la 
compra y el comerciante, el turbión de la venta. Y nun- 
ca un corredor debe interferir en la venta. Alguien pa- 
rado con una valija en medio del negocio es como una 
bofetada en el rostro del comerciante y al comerciante 
no se le pega ni con el pétalo de una rosa. 

De manera que los sábados, a media mañana, se 
daba una vuelta por Librerías La Acrópolis y compra- 
ba los libros para toda la semana. Con las dos bolsas 
cargadas hasta el tope se encaminaba al pequeño res- 
taurante que está pasando el Puente del Prevaricato y, 
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después de comer, volvía a la pensión y, después de 
una siesta, se quedaba en pijama (era el único día que 
usaba pijama) y dedicaba toda la tarde a leer. Leer y 
vender habían sido las pasiones de su vida y a leer y ven- 
derhabía dedicado su vida. Leer representaba el goce; 
vender, la creación. Quizá por eso nunca necesitó es- 
cribir. Había cosas de las que no quería hablar. Y eso 
era todo. Y así era su vida hasta que empezó a oír las 
voces. Fue entonces cuando, confundido, quiso matar 
a Anselmi. 

La tarde en que lo conoció, cuando vio que Ansel- 
mi usaba para escribir (esas porquerías) una Parker 51, 
se contuvo para no llorar. 

De cualquier forma, evocaba con cierta inocencia 
aquellas tardecitas tranquilas, cuando finalizada la jor- 
nada laboral, después de dejar el valijón junto a la pa- 
ta del ropero provenzal, encaminaba sus pasos por la 
Avenida de la Desolación y entraba en el negocio de 
Anselmi para hablar de literatura. En esa época jamás 
pensó que iba a intentar envenenarlo. Porque, la verdad 
sea dicha, le había costado descubrir y admitir que ese 
vulgar comerciante (porque él lo sabía muy bien, hay 
comerciantes que no son para nada vulgares), ese vul- 
gar comerciante, estafador de aborígenes y pésimo es- 
critor, era nada menos que aquel que es pestilencia en 
la oscuridad, el indigno, el ponzoñoso que haría desa- 
parecer a la literatura, aquel que, en la alta noche, las 
voces le ordenaban matar. 
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“Han desfallecido nuestros ojos esperando en va- 
no tu socorro. Castigaremos tu iniquidad y nos burla- 
remos cuando todo el mal que has temido venga hacia 
ti y cuando a ti sólo venga tribulación y angustia, me- 
nesteroso de muladar”, fue lo más edificante que las vo- 
ces le gritaron esa noche. 

Entonces llegó la dulce voz de la señora Tokoya- 
ma que le recitó un haiku donde la paloma le aconse- 
ja al búho que cambie su expresión porque llega la 
primavera. 

A continuación, le leyó una enseñanza: “Camina- 
ba el maestro pensando en que estamos hechos de al- 
ternancias y mutaciones, cuando a la vera del camino 
vio a una anciana que freía pastelillos y los vendía a 
los paseantes. Tentado, el maestro pidió uno, lo co- 
mió, lo halló bueno a su espíritu y pidió otro. Y así pi- 
dió otro y otro más hasta dar cuenta de toda la fuen- 
te de pastelillos que había freído la anciana. Cuando 
llegó el momento de pagar, el maestro dijo: “Lo som- 
brío retrocede ante lo luminoso y lo luminoso marca 
el camino de la rectitud” La anciana le arrojó el acei- 
te hirviendo a la cara. La quemadura que en forma de 
loto atraviesa el rostro del maestro hoy es venerada 
por los discípulos”. 
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La primera vez que vio el negocio algo extraño en 
la vidriera le llamó la atención: la máscara de Frankens- 
tein. Colgaba de un hilo de nailon y oscilaba. Parecía 
bailotear entre los tempranos arbolitos de Navidad y las 
brujitas de la suerte. 

Pensó que esa máscara de tela podría ser el regalo 
ideal para el hijo de la dueña de la pensión. Levantó la 
valija y entró. Al abrir la puerta sonó un inesperado ca- 
rrillón. El negocio tenía, o le pareció, algo raro. 

También le pareció que no había nadie. Pero de- 
trás del mostrador alguien levantó la cabeza; estaba es- 
cribiendo y era Anselmi. 
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Con la compra de la máscara de Frankenstein, pa- 
labra va, palabra viene, terminaron hablando de lo po- 
co que se lee a los autores nacionales, hasta que Ansel- 
mi, sorpresivamente, furioso, se preguntó cómo era 
posible que no hubiese un solo autor nacional propues- 
to para el Premio Nobel. Tenía la vena de la frente hin- 
chada y agitaba el índice en el aire. 

—No digo todos, señor mío, pero uno, uno solo... 

Y a partir de ese momento, Anselmi, en tardes 
sucesivas, le fue leyendo, prácticamente, toda su pro- 
ducción. 
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Antes de ponerse a leer, lo primero que hacía An- 
selmi era despejar el mostrador. Con el dorso de la ma- 
no corría a un costado el talonario de facturas y cuan- 
to globo, pito, corneta de cartón, bonete de payaso, 
matraca o soldadito de plástico hubiese quedado como 
resabio de la venta. 

Después se agachaba, sacaba del estante de abajo 
(donde guardaba las bobinas de papel “para regalo”) la 
carpeta con los cuentos, se incorporaba, la abría, carras- 
peaba, miraba adustamente, como comprobando que 
había concitado la atención total, y empezaba a leer. 

Leía muy rápido, con una voz torcida y nasal. Al 
principio insistía con los explotados y en sus larguísi- 
mos cuentos proliferaban mensúes, capangas, terrate- 
nientes y norteamericanos borrachos. 

Pero últimamente (y eso había hecho que él co- 
menzase a sospechar) había empezado a escribir cuen- 
tos con ejecutivos y celulares. En cada párrafo figura- 
ban gerentes que esquiaban, subgerentes que jugaban 
al golf, empleados que jugaban al tenis y pasantes que 
no jugaban a nada. 

Apoyado apenas sobre el vidrio del exhibidor, es- 
cuchaba. Había aprendido a escuchar porque Anselmi 
era sordo a todo lo que no fuera el halago. 

Fue así como asistió a los repentinos cambios te- 
máticos de los cuentos. 
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Anselmi pasó de la historia de la pobre niña que 
mientras juega al hula-hula en la puerta del bohío es 
secuestrada por los gusanos anticastristas, a historias 
que transcurrían en La Hoya, con mujeres rubias y 
enigmáticas que se encontraban de pronto junto a la 
chimenea de la posada del refugio con arquitectos viu- 
dos que bebían grog mientras se quedaban con la mi- 
rada perdida en las llamas saltarinas, y había llegado a 
leerle un esbozo de novela histórica donde un cabo 
músico de la Guerra del Paraguay, ya anciano y sin sa- 
ber por qué, va en busca de Thomas Mann a través de 
una Europa devastada. 
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Anselmi escribía en largas hojas de papel tamaño 
oficio que tenían los bordes amarillos, y que sacaba de 
una resma comprada de oferta. Después de agujerea- 
das, las hojas iban a parar a la carpeta. E 

Escribía sobre el mostrador, apoyando la hoja en 
un cartapacio de badana sobada por el roce y los años. 
Pero el sonido del carrillón de la puerta era suficiente 
para que dejase de escribir. Entonces, rápidamente, le 
ponía el capuchón a la Parker 51, la deslizaba en el ca- 
jón del mostrador, guardaba la hoja en el cartapacio y 
“se debía” a la clienta. 
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“Toda mujer que entra a mi negocio se convierte en 
clienta”, le había comentado en momentos de apacibles 
confidencias. Pero si la mujer no compraba, Anselmi se 
ponía furioso y entonces se le hinchaba la vena. Emplea- 
ba todos los métodos, desde la zalamería hasta la extor- 
sión. Y si la mujer se resistía a la compra, la humillaba. 
“Bien —decía—, ¿y cómo se llama el feliz cumpleañero 
(o cumpleañera)?” Una vez obtenido el nombre, le hacía 
“el regalo”. Si era varón, le regalaba una máscara de Fran- 
kenstein (exactamente igual a la que él había comprado); 
si era nena, un molde de vestiditos para la muñeca. 

—Tome. Dígale a Jonathan (o a Macarena) que es- 
to se lo regalo yo. Va sin cargo. Para mí, la solidaridad 
existe. El hombre tiene que dejar de ser lobo del hom- 
bre. Dígale a Jonathan (o a Macarena) que yo (se toca- 
ba el pecho), yo que amo a la niñez, no quiero ver que 
un niño (o niña) se quede sin regalo en el día de su 
cumpleaños, pobre ángel. 

Rara vez la madre dejaba de comprar algo. 

Ahora bien, si la mujer se había ido sin comprar, en- 
tonces Anselmi, al retomar la escritura, introducía en el 
cuento escenas de lesbianismo en mitad de bucólicas so- 
bremesas familiares y onanistas errantes que atravesaban 
el patio emparrado del asadito proletario. En cambio, si 
la mamá de Jonathan (o Macarena) había hecho una 
compra excepcional, el texto adquiría ese encanto, esa 
naturalidad que, según decía Anselmi (más tarde descu- 
briría que era la voz del desconocido que hablaba por 
Anselmi), Joyce no dejaría de calificar como “epifanía”. 
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—Un perrito —dijo Boris—. Un perrito. Usted lo 
quiere, le da cariño, lo cuida. ¿Y qué hace el perrito? Le 
da un tarascón. ¿Se da cuenta? Amor con amor se pa- 
ga, pero amor con amor no se compra. ¿Qué tiene pa- 
ra vender? 

Por detrás de la mampara del fondo apareció la ca- 
beza enrulada de la sobrina de Boris. La chica lo salu- 
dó con la birome en la mano y, sonriendo, volvió a de- 
saparecer detrás del vidrio esmerilado. Él le devolvió el 
saludo. 

—Baby-doll, camisola con puntillas, pijama, pija- 
ma media pierna, enterito sexy... 

Subió la valija sobre el mostrador encristalado. Bo- 
ris la corrió hasta asegurarse de que las conteras diesen 
justo sobre los listones de madera. 

Él la abrió y fue sacando las prendas. 

—¿Usted lo ve sexy a este enterito? —dijo Boris 
sosteniéndolo en alto y mirándolo al trasluz. 

— Y qué le parece? Se ve casi todo. 

—Ahí está el problema. 

—¿Qué problema? 

—No deja nada para la imaginación. 

—;¿Le parece? 

—Nada. Si no hay prohibición, no hay erotismo. 
¿No se fijó que todas las fantasías de los tacheros son 
con monjas? Mándeme una docena. 
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Desde la tarde aquella en que le compró la másca- 
ra de Frankenstein tendría que haber sospechado. Pero 
la alegría de encontrar a alguien con quien hablar de li- 
teratura lo obnubiló. 

Después, en la segunda visita, cuando le preguntó 
si no había leído el último libro de Noralí Bertaniega, 
Anselmi, cuya energía en ese momento parecía concen- 
trada en desarmar un juego de budineras de hojalata, 
levantó la vista y dijo: 

—;Por favor! Se me cayó de las manos. Está escri- 
to con los pies. 

Más tarde iba a comprender que Anselmi no po- 
día hablar de ese modo. No era su lenguaje. Anselmi 
había quedado fijado en el cuarenta. Y en esos años la 
gente no hablaba así. 

Tendría que haber comenzado a sospechar. Sobre 
todo, cuando en otra oportunidad, quizá para congra- 
ciarse, le sugirió la lectura de un escritor muy malo, pe- 
ro muy afamado a raíz de su postura en favor de los que 
menos tienen, Anselmi, para su sorpresa, respondió: 
“Discúlpeme, señor mío, pensé que estábamos hablan- 
do de literatura”, y como si fuera un pianista pasó rápi- 
damente los dedos sobre los vasitos de plástico que es- 
taban sobre el mostrador. 

Fue entonces cuando tuvo esa sensación: algo que 
irremediablemente va a suceder. 
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Y algo sucedió. Surgieron las voces. Le ordenaban 
matar y Anselmi era aquel que debía morir. No cabían 
dudas.Y fue deshilvanando las visitas sucesivas, las se- 
ñales, los indicios, todo lo que en su estúpida vanidad 
no había querido ver. Había sido un soberbio y un 
abombado. Recordó, por ejemplo, la tarde en que él ha- 
blaba del libro del momento, los aforismos de Soledad 
Ventimiglia, y Anselmi lo interrumpió: 

—Señor mío, ¿sabe lo que pasa? El arte no es una 
moza de mesón que alterna con cualquiera. 

Y ahora que Anselmi acababa de salvarse por un 
pelo, se dijo que había sido doblemente soberbio. An- 
tes, mucho antes, tendría que haber percibido que al- 
guien hablaba por Anselmi. Alguien que seguramente 
visitaba el cotillón y le susurraba nombres, deslizaba 
conceptos y, como se dice ahora, “bajaba línea”. 
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“Y los cuervos de la cañada saquearán tus ojos y 
cenarás en perpetua oscuridad y caminará por tu 
cuerpo la culebra y no la verás y nada verás de cuan- 
to toques y para ti será engañosa la gracia y vana la 
hermosura.” 
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Fue lo más sosegado que las voces le gritaron esa 
noche, hasta que la suave voz de la señora Tokoyama le 
recitó un haiku donde hay uno que informa que viene 
clareando el día. El informante se ha dado cuenta por- 
que la flor del ciruelo se va poniendo cada vez más 
blanca. 

Inmediatamente le leyó una enseñanza: “Dijo el 
maestro: Los límites están dentro de nosotros” Era una 
tarde de invierno y a través del puente sin barandas, los 
discípulos lo seguían. “Cuando cruces el puente, verás 
que no es el agua la que fluye; el que fluye es el puente”. 
Unos campesinos que a la sazón juntaban leña los re- 
cogieron. Mojados, los discípulos y el maestro cogieron 
influenza”. 
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Cubierto con la máscara de Frankenstein, vestido 
con la combinación de la madre, el hijo de la dueña de 
la pensión saltó sobre él. 

Hacía tiempo que el chico había adquirido esa cos- 
tumbre. Al volver de la escuela, después de tomar la le- 
che, se ensartaba la máscara de Frankenstein, se ponía 
encima una combinación de la madre, montaba guar- 
dia y, apenas él abría la puerta y metía el valijón, le sal- 
taba encima. 

Lo que él no podía soportar era el olor a manteca. 
Todas las tardes, cuando el niño volvía de la escuela, la 
madre le servía un fuentón de pan con manteca y azú- 
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car espolvoreada. El niño comía el fuentón íntegro y 
bebía no menos de dos tazones de cocoa con leche. Le- 
che sobrenadada de yerba. Yerba, sí. Asquerosos palitos 
y hojitas diminutas de yerba. De la misma yerbera que 
usaba la madre para tomar el mate de leche (se bajaba 
dos jarras de leche por lo menos), antes de ir a buscar 
al niño a la puerta de la escuela, cuando la hora silente 
del crepúsculo comenzaba a insinuarse. 

De manera que el niño exhalaba un rancio olor a 
pan con manteca que salía del agujero de la máscara. Él 
siempre lo asociaba con la tragedia griega —la voz del 
actor que salía de la máscara—, aunque el olor era in- 
soportable, y el niño lo acompañaba con eructos. Eruc- 
tos, sí, que se acentuaban por efecto de los saltos y que 
salían, amortiguados y malolientes, a través de la boca 
rectangular y atormentada de Frankenstein. 

Por suerte, la máscara se estaba convirtiendo ya en 
un pingajo. Las cejas se habían contraído por el uso y 
el roce, y le daban al pobre Frankenstein una expresión 
de cantor de tangos desvalido. 

Él esperaba que la máscara se convirtiese al fin en 
un desecho. No pensaba reponérsela. No pensaba rega- 
larle otra por más que la madre le dejara abierta la co- 
cinita para que él pudiese tirar los papeles enchastra- 
dos con caca de perro. Las múltiples bolsas de Librerías 
La Acrópolis repletas de papeles embetunados de alqui- 
trán y olor a caca de perro debían de constituir un mis- 
terio para la dueña de la pensión. 

Pero ahora tenía que matar. Y para matar debía 
elaborar un plan. Y para elaborar un plan, no había na- 
da mejor que sentarse en La Jirafa con una cervecita y 
un sándwich de lomito, y escribir las ideas madre sobre 
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una servilleta de papel. De manera que dejó la valija 
junto al ropero provenzal, cerró la pieza, bajó, fue has- 
ta la esquina y entró en La Jirafa. 
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Recostado contra el vidrio, miraba la calle. Hasta 
que se dio cuenta de que el mozo estaba a su lado, es- 
perando. 

El mozo, como todos los días, no lo saludó. Sólo le 
hizo el gesto habitual levantando la mandíbula y él pi- 
dió lo de siempre. 

El mozo regresó al rato y, como todos los días, le t1- 
ró el pedido sobre la mesa y rápidamente se volvió hacia 
el fondo y fue a sentarse en el taburete, junto a la caja. 

Él, como siempre, tuvo que llamarlo para que lim- 
plase con el trapo la cerveza derramada sobre la mesa. 

“Lo primero —se dijo mientras daba el primer 
mordiscón al sándwich de lomito— es decidir la elimi- 
nación. Cómo y de qué manera.” 

Dejó el sándwich sobre el plato de aluminio, be- 
bió un buen trago de cerveza. Definitivamente, todos 
los caminos lo llevaban a Anselmi. Sin dudar escribió 
en la servilleta de papel “Eliminación” y la dobló y la 
guardó en el bolsillo de arriba de la guayabera, el de 
la izquierda. 
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Estafar aborígenes. Eso es lo que hacía. A medida 
que iba frecuentando el cotillón se iba dando cuenta de 
que Anselmi, que se decía un escritor comprometido, 
no era más que un comerciante amoral y un estafador 
de aborígenes. 

Moviéndose agitado entre pirulines de nailon, mu- 
ñequitas Barbie, máscaras flexibles, pequeños dinosau- 
rios de plástico y galeras de papel maché, presionaba a 
las madres que debían festejar el cumpleaños de los hi- 
Jos y discutía a muerte el precio que debía pagar al abo- 
rigen de turno. 

El primer indio que vio extorsionar era un mata- 
co callado que traía en dos alforjas cinturones de hilos 
entretejidos, tucanes de madera de picos anaranjados, 
arcos revestidos de rafia y flechas de punta de sílice ata- 
das con un piolín a un palito con dos plumas. 

Anselmi gesticulaba, le mostraba los talonarios, le 
decía que mirase, que comprobase que no ganaba na- 
da, que lo único que hacía era cambiar la plata. Al final, 
el pobre mataco le dejaba todo lo que había traído y 
Anselmi le daba la cuarta parte del precio que le había 
pedido al principio. 

Evidentemente ya estaba en su naturaleza sojuzgar 
al aborigen. Eso él podía entenderlo, pero lo que no po- 
día tolerar era la falta de ética, esa cínica duplicidad, 
porque, justamente, en la primera tarde que se cono- 
cieron, le había leído un cuento con quebrachales y za- 
fras, en el que una india mataca era violada sobre bol- 
sas de tanino por el norteamericano borracho. 
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Después de estafar al aborigen y si no había clien- 
tes, Anselmi retomaba la escritura. Volvía a poner la ho- 
ja encima del cartapacio de badana, sacaba del cajón la 
Parker 51 y continuaba con el texto. Y si la estafa había 
sido excepcionalmente fructífera, su prosa adquiría 
ahora un ritmo alegre y travieso, retozón y jovial. Ol- 
vidaba lesbianas y exhibicionistas aullantes y todo en la 
familia proletaria era paz y sosiego. “Sé —le había di- 
cho ese viernes, como al pasar, como quien no quiere 
la cosa, después de que el cafetero se había ido dejando 
sobre el vidrio del mostradorcito los dos cafés hu- 
meantes— que aparentemente la coherencia se resien- 
te. Aparentemente, porque para la crítica venidera éste 
no será un disvalor, sino todo lo contrario. La crítica 
venidera señalará estas desconexiones como un claro 
ejemplo de la ruptura de la sintaxis en la era de la frag- 
mentación.” 

Y eso fue lo que lo salvó de la muerte. Eso fue lo 
que detuvo su mano dentro del bolsillo de la guayabe- 
ra, le hizo distender los dedos y soltar el paquetito de 
papel Manifold que contenía el veneno letal. Fue la re- 
velación: ésas no eran palabras de Anselmi. Eran pala- 
bras del desconocido. 
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Boris tenía razón: con la realidad sola no se va a 
ningún lado. Mientras se ponía el polvo pédico trató de 
imaginarse qué podría suponer Anselmi si él, imprevis- 
tamente, dejaba de ir al cotillón. No, no, no. Lo prime- 
ro era volver al negocio con la frecuencia de siempre. 
Coligió, y se felicitó por lo que acababa de colegir, que 
cualquier cambio de hábito podría resultar sospechoso. 

De manera que el viernes siguiente estaba en el ne- 
gocio. 

Anselmi había escrito un nuevo texto y estaba an- 
sioso por leérselo. Y aunque esta vez había rehuido los 
temas escatológicos y las malas palabras, cada dos pá- 
rrafos había un coito, en cada coito una fellatio y detrás 
de cada puerta una solterona colgada del ocasional exhi- 
bicionista. 

El elogió la estructura. Lo comparó con Anais Nin 
y le dijo que evocaba, pero en el buen sentido, a Henry 
Miller. 

—Henry Miller era un puritano. 

Él, como si fuera uno de los viudos de los cuentos 
de Anselmi que se ponían pipones de grog y contem- 
plaban las llamas saltarinas, “perdió la mirada” en un 
estante lleno de vasos de cerámica con calcomanías. Se 
detuvo en los monigotes de goma que sobresalían de 
los lápices. Al lado, en el estante, sentadas como si fue- 
ran bañistas de 1934 fotografiadas en la revista El Ho- 
gar y departiendo en el borde de la pileta del club, es- 
taban en fila, al lado de las budineras, las brujitas de la 
suerte. 
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La apreciación de Anselmi sobre Henry Milier lo 
había dejado exhausto. 

La impronta del desconocido se veía a ojos vista. 
Ése no era Anselimi, era la voz del amo, o su eco desva- 
necido. 

La tarde caía. Trastabillaba en lo que queda del día 
y se iba alejando, arrastrando su poncho pisoteado. 

Anselmi leyó en voz alta hasta la hora del cierre. 
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Rasgó, arrugó y rompió casi media resma de papel 
Manifold: buscaba la perfección. Por fin, ya entrada la 
noche, pudo organizar un sistema: en distintas hojas 
fue escribiendo cada una de las frases que pertenecían 
a Anselmi, mejor dicho, que no pertenecían, sino que 
“aquel que debía morir” había deslizado astutamente al 
oído de Anselmi: “No existe”, “Ése no es un escritor”, 
“Nada más alejado de la literatura”, “Escribe con los 
pies” y “Es totalmente autorreferencial”. 

Había destinado una hoja para cada frase y al lado 
de cada una un procedimiento de muerte, un artilugio 
criminal. 

“No existe”, correspondía a veneno, pero en su for- 
ma genérica. 

“Ese no es un escritor”, era más preciso: indicaba 
claramente arsénico de sodio. 

“Nada más alejado de la literatura”: bicloruro de 
mercurio. 
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“Escribe con los pies”: ácido sulfúrico. 

“Es totalmente autorreferencial”: estricnina. 

Cuando ya la luz insolente del alba se filtraba por 
debajo de la cortina de cretona, se dijo que por ese ca- 
mino no iba a ninguna parte, y lo mejor, pese a todo, 
era darle una segunda oportunidad al antiguo y noble 
cucarachicida. 
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Había cucarachas debajo de la cama, en el cajón de 
las medias y en el techo del ropero, donde, envuelta en 
diarios viejos y papel madera, arrollada, estaba la cor- 
tina de canutos para colgar en el verano. En realidad, 
las cucarachas deambulaban por toda la pieza: entre las 
dos bibliotecas, en la mesita de luz y entre el hueco del 
ropero y la pared donde apoyaba la valija. Él lo atribuía 
a la ola de calor y a la proliferación de caca de perro que 
inundaba las calles y se quedaba pegada a las conteras 
del valijón. También podían salir de la cocinita que-es- 
taba enfrente de su pieza. Era una cocina de madera, un 
poco más grande que la cucha de un perro grande, o 
más grande apenas que las casillas del balneario. Allí la 
dueña cocinaba, allí le daba la leche a su hijo. La cocoa 
con leche y el asqueroso pan con manteca. ¡Ajj! Hizo un 
gesto de desagrado y se quedó mirando la valija. Era 
antigua, enorme y pesada. Dos años iba a hacer que el 
dueño de la fábrica le venía prometiendo que se la iba 
a cambiar por una maleta de tela de avión, liviana, 
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práctica y cabedora. Apagó la luz e intentó dormir. Al 
primer grito supo que iba a ser imposible. 
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Las voces lo conminaban a los gritos: ¿qué espe- 
raba él para salvar a la literatura, para quitar de ella 
todas sus idolatrías y todas sus abominaciones y la in- 
munda tarea del falso mensajero? “Basta”, gritó él ta- 
pándose los oídos. Y de pronto surgió, nítida y melo- 
diosa, la voz de la señora Tokoyama que le recitaba un 
haiku donde alguien se baña con agua fría y no sabe 
dónde tirar el agua. 

Enseguida le leyó una enseñanza: “Dijo el maestro: 
“Sigue el camino correcto, no te apartes de él en la for- 
mación de tu carácter, síguelo en lo que respecta a la 
amabilidad hacia los otros, recréate en las artes de la 
cortesía, y si alguien te escupe al hablar, pégale en la bo- 
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ca con una vara de rododendro” ”. 
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Así fue como empezó a preparar las dosis letales: 
una porción considerable de cucarachicida envuelta en 
papel Manifold, para destruir al que iba a destruir a la 
literatura. Cuando se dio cuenta de que Anselmi no era, 
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supo que tendría que matar al que hablaba a través de 
él. Debía estar siempre preparado y encontrarlo. 

Durante el día era imposible. La venta era sagrada. 
La venta estaba antes que la muerte. Sólo a partir de las 
seis de la tarde, seis y media, no más, podía visitar a An- 
selmi. A las siete, ya el negocio se colmaba de gente. Me- 
jor dicho, tres personas eran suficientes para colmarlo. 
Por eso, él, que sabía respetar el derecho a la venta de 
los demás, discretamente optaba por retirarse. 

Sin embargo, desde la tarde en que compró la más- 
cara de Frankenstein, el cotillón se había convertido en 
un camino obligado antes del regreso a la pensión. Por 
eso, ahora, cuando ya eran casi las siete, decidió que era 
mejor seguir de largo, pero Anselmi lo vio a través de 
la vidriera y con entusiasmo le hizo un gesto para que 
entrara. 

Entró. Anselmi lo saludó vivamente. Le dijo que 
la última clienta se había ido y mientras cerraba con 
llave le pidió que lo esperase. Él esperó y Anselmi le 
leyó otro de sus cuentos rurales. Después, con el tiem- 
po, iba a saber que en todos los cuentos un norteame- 
ricano borracho iba a perseguir a una niñita de cabe- 
llos color miel. 
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Caminó y caminó como Leopoldo Bloom por el 
Ulises. Levantó pedidos y recolectó cheques. Pero su 
mente no estaba en los camisones de velours de nailon, 
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que extendía profesionalmente sobre los mostradores. 
Su mente estaba en el cuchitril de Anselmi, en las pa- 
cientes visitas a la espera de la aparición del enemigo 
incógnito. Mientras confeccionaba las notas de pedido 
por un lado y extendía los recibos por el otro, imagina- 
ba al desconocido. Quizás algún profesor o algún escri- 
tor fracasado. Fracasado y resentido. 

Haciendo esfuerzos infinitos para que los bordes 
de la valija no rozaran el suelo, el brazo encogido a 
punto de acalambrarse, los pies cansados, el alma do- 
liente, volvió en el crepúsculo a la pensión. 

Una mujer muy alta, sonriente, con sombrero, ve- 
nía bajando las escaleras. Le dejó paso y la miró. De 
atrás, parecía Greta Garbo, pero contenta. 
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Boris se había convencido, mejor dicho, él lo había 
convencido, de que no era bueno hacer el pedido en 
domingo. Era un día melancólico y esa melancolía se 
podía transferir a la venta. 

Antes de ir a ver a Boris tenía que comprar cuca- 
rachicida. Últimamente venía maliciando que algo ra- 
ro pasaba. Él ponía y ponía, inundaba la pieza de cuca- 
rachicida, no dejaba rincón de la habitación sin poner, 
y las cucarachas, en vez de disminuir, aumentaban. 
Cuando ya estaba por cambiar de marca, misteriosa- 
mente, el noble veneno producía sus efectos. Pero ocu- 
rría algo inexplicable: las cucarachas iban a morir a lu- 
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gares insólitos, inesperados. Muchas elegían el valijón, 
y sólo Dios sabe cómo lograban entrar. 

Fue así como, más de una vez, al extender sobre el 
mostrador un baby-doll, o un pijama, saltaba un ten- 
dal de cucarachas, muertas y tiesas, con las patitas ha- 
cia el cielo, como si fueran mendicantes. Una vez, fren- 
te al jefe de compras de Casa Mía salió del canesú de un 
camisón una cucaracha tambaleante. Parecía el barco 
ebrio (Le bateau ivre) de Baudelaire. Él tuvo buenos re- 
flejos, porque la apretó con toda su fuerza entre la úl- 
tima nota de pedido y la contratapa. Pero no era ni un 
buen precedente ni un lindo espectáculo. Si hubiera si- 
do con Boris no habría habido problema, pero con el 
jefe de compras de Casa Mía, el señor Villamil, era un 
bochorno. Para colmo, la cucaracha apareció justo en 
el momento en que Villamil le estaba contando los pro- 
blemas que tenía con su mujer que se había vuelto fe- 
minista de repente. No obstante, Villamil, impresiona- 
do por los consejos que él le había dado acerca de cómo 
tratar a las mujeres feministas, le hizo un muy buen pe- 
dido. No había caso, nadie vendía como él. 
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Alzó el valijón para evitar la exuberante montañi- 
ta de excrementos caninos y “excrementos caninos” le 
pareció digno de una novela anterior al cuarenta. ¿Por 
qué no “deposiciones de los cánidos”? 

La tarde en que decidió matar a Anselmi tuvo la re- 
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velación: cucarachicida en el café. Pequeñas, ínfimas 
cantidades en el café, como había hecho la envenena- 
dora del barrio del Instituto de Rehabilitación, que ma- 
taba de a poco a sus amigas después de pedirles plata 
prestada. 

Ahora había llegado el momento de comprobar la 
verdadera eficacia del veneno. ¿Qué habría pasado si 
Anselmi se hubiese tomado todo el café? Una buena 
pregunta. No importa, siempre se aprende del fracaso. 
De cualquier forma, el cucarachicida envuelto así, a lo 
bruto, no le inspiraba confianza. No tenía buen aspec- 
to y la presentación de un producto es fundamental. Y 
ese mazacote amarillento y seboso, pegajoso de tanto 
permanecer oculto en el bolsillo de la guayabera, no 
era una manera profesional de eliminar a nadie. ¡Y me- 
nos al desconocido, que no debía de ser ningún nene 
de pecho! 

Se vio departiendo, él, Anselmi y el que debe mo- 
rix, los tres tomando café en el cotillón. Él sacaría a re- 
lucir el monólogo de Molly Bloom y en cuanto Ansel- 
mi y el otro estuviesen discutiendo acaloradamente 
(aunque Anselmi, qué podía discutir) él echaría el cu- 
carachicida, previamente mezclado con sacarina, en el 
café del pestilente. 

Es poco pero es algo, se dijo. El desconocido debía 
de ser un asiduo concurrente al negocio de Anselmi. No 
coincidían las horas, quizá, pero su tarea de demoli- 
ción, su espuria y perversa tarea, quizá fuera ejecutada 
en las horas en que él no visitaba el cotillón. De cual- 
quier forma, grosso modo, calculó que con veinte cafe- 
citos el desconocido tendría que estar muerto. 

Y quién iba a sospechar de él, un humilde corre- 
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dor de camisones de velours de nailon. Nadie. Eso sí, 
tendría que comprar un mortero, aunque fuese peque- 
ño, para pulverizar el veneno, que venía en terrones y 
era pringoso. Mucha sacarina, mucho mortero, hasta 
dejarlo como si fuera azúcar impalpable, o talquito de 
fécula que se espolvorea en la entrepierna y en la colita 
de los bebés, o el polvo pédico que él usaba para el su- 
dor de los pies. 

Cerca del Nosocomio, en una farmacia al por ma- 
yor, enfrente de la estatua del Enfermero Desconocido, 
antes de ir a ver a Boris, compró un mortero chiquito, 
blanco, de cerámica. 
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—Ya va a llegar, ya va a llegar esa valija —repetía 
el dueño de la fábrica. 

Pero la nueva valija no llegaba, y en medio de la ola 
de calor, a las dos de la tarde, bajo el sol, la manija em- 
papada se resbalaba entre los dedos y los lamparones 
debajo de las axilas se expandían, inundando la guaya- 
bera casi hasta los omóplatos. 

Jugadas dilatorias nomás, para aplazar indefinida- 
mente el momento, o simples mentiras. ¿Cómo era po- 
sible que todavía no le hubiese cambiado el pesado va- 
lijón de cuero de chancho por una práctica, cómoda y 
liviana maleta de tela de equipaje de avión? 

—¿Cambiar de valija? ¿La valija de mamá? ¿La va- 
lija que acompañó a mamá en todos sus viajes? 
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Ésta fue la primera reacción del dueño de la fábri- 
ca cuando él le insinuó la posibilidad del cambio. 

En la segunda oportunidad, el dueño lloró: 

—¿Sabe usted que las valijas de Eva Perón eran co- 
mo éstas, de cuero de chancho? ¿Sabe usted lo que esta 
valija significa para mí? En este país se destruye todo, 
no hay memoria. ¡Cuántas veces mamá habrá llorado 
al cerrar estas valijas! Siempre viajando, mamá. ¿Sabe 
usted lo que es partir, dejar los afectos? ¿Y ahora usted 
desdeña este cofre de recuerdos sólo porque no es mo- 
derno? 

Y ahí nomás cruzó los brazos sobre la máquina de 
coser y lloró. Lloraba con un llanto conmovedor, tanto 
es así que él, culposo y titubeante, le tocó el hombro. 

—Por favor, no se ponga así. 

Las costureras, todas, lo miraron. 


33 


Por fin, la tercera vez que le hizo el planteo, el due- 
ño de la fábrica le prometió una maleta de tela de 
avión, la misma tela que usaban los pilotos de la Royal 
Air Force, la RAF, para sus camperas. Él se había entu- 
siasmado. 

—Ya va a llegar esa valija, ya va a llegar —le decía 
el dueño, desde la máquina de coser, apenas lo veía aso- 
mar la cabeza por la puerta del taller. 

Así pasó un año. Pero la maleta nunca llegaba. 

El pensó en ponerle rueditas al valijón, hacerlo des- 
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lizar como hacen los viajeros en los aeropuertos, pero se 
imaginaba entrando así al negocio de Boris, imaginaba 
la mirada de Boris y sentía una opresión de corazón. 
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Aunque ahora toda su potencia imaginativa esta- 
ba puesta en el que debía morir. Ya casi no compraba 
libros, ya casi no leía ni perseguía cucarachas. Ya ni los 
saltos ominosos del enmascarado lograban apartarlo 
de su idea fija. 

El hijo de la dueña de la pensión seguía asolando 
el zaguán. La máscara de Frankenstein era ya un pinga- 
jo que el viento de la claraboya agitaba en los saltos tur- 
bulentos y él seguía muele que te muele en el mortero. 

Incontables paquetitos, envueltos en papel Mani- 
fold, se atragantaban en el cajón del ropero provenzal. 
Era el cajón de las medias, que ahora se atoraba al sa- 
lir. A veces los paquetitos se rompían y entonces las me- 
dias adquirían un color entalcado, amarillento por el 
cucarachicida, blanco por la sacarina. 

Cuando las voces por fin se acallaban, cuando la 
voz de la señora Tokoyama le proporcionaba un repa- 
rador descanso, soñaba. Soñaba que iba con el valijón 
rumbo al negocio de Boris y a su paso las cucarachas se 
morían por las emanaciones letales. Iba dejando hile- 
ras e hileras con las patas hacia arriba, tiesas en su cla- 
mor yerto. Y así, apartando y desapartando cucarachas 
muertas, arrastraba el valijón por su sueño. 
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Munido de dos paquetitos (que parecían ravioles de 
cocaína), fue tres veces al cotillón. Las primeras dos ve- 
ces no encontró a nadie, pero la última sí. Había alguien. 

Anselmi hablaba hasta por los codos. Criticaba el 
último premio Cosmos. Lo criticaba acerbamente. De- 
cía que la autora se había acostado con el primer mi- 
nistro español y que, ya se sabe, lo que se impone des- 
de España aquí se acepta con pasión genuflexa. 

Durante la conversación (más que conversación 
era un monólogo), alguien, alto, de pies grandes y za- 
patos granates, permanecía en silencio, acodado sobre 
el mostradorcito. 

En eso entró el cafetero y él se obstinó en convi- 
dar con café. Anselmi no lo había presentado, pero no 
hacía falta siquiera. El hombre alto no era un cliente. 
Anselmi no hubiera permitido jamás que un cliente par- 
ticipase de sus conversaciones literarias. Era el desco- 
nocido. No cabía duda, aunque nunca lo hubiera ima- 
ginado tan silencioso. Pero había que aceptarlo tal cual 
era; metió la mano en el bolsillo de la guayabera y afe- 
rró uno de los paquetitos. En rigor de verdad, él había 
conocido muchos escritorzuelos (poetas de pizzería, los 
denominaba) que practicaban el silencio, pero que a la 
hora de hablar se desmadraban y arremetían contra to- 
do el mundo. Entonces ni honra ni parientes enfermos 
se salvaban. 

No dudó, y en un descuido, justo cuando el cafe- 
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tero salía, en el momento en que Anselmi le estaba di- 
ciendo a la señora del pañuelo de gasa borravino, que 
acababa de entrar, cuánto salía la espada romana de 
plástico, y el desconocido miraba con enorme interés la 
careta de El Increíble Hulk, deslizó el contenido del en- 
voltorio de papel Manifold en el café hirviente. Notó 
con espanto que el café tomaba la coloración de la aca- 
roína en el agua. Una blanca mancha tornasolada se ex- 
pandía neta y precisa y entraba en ebullición. Pero eso 
duró lo que un suspiro. Enseguida, el café volvió a su 
color normal, marrón oscuro y transparente. 

El hombre bebió un sorbo y se quemó los labios. 
Él dijo: “Cuidado”, y que había que dejarlo enfriar, que 
el café de termo solía dar más de una sorpresa. 

La señora del pañuelo de gasa se fue. Anselmi se 
despachó contra el premio municipal. Dijo que estaba 
arreglado antes de escribir las novelas y los tres bebie- 
ron el café. 

Al despedirse, el hombre callado le dio un beso a 
Anselmi en la mejilla. Evidentemente, esa familiaridad 
lo estaba delatando. Cuando le dio la mano a él y le di- 
jo: “Mucho gusto”, él pensó en los efectos del café y en 
que se lo tenía bien merecido. 

Cuando se quedó solo con Anselmi se las ingenió 
para estrujar el vaso de cartón que el desconocido ha- 
bía dejado sobre el mostrador, y lo metió en el bolsillo 
de la guayabera. Después, saludó a Anselmi y, en la ca- 
lle, a tres cuadras, tiró el vaso por la boca de un basu- 
rero que estaba amarrado a una columna de alumbra- 
do. El bolsillo había quedado algo húmedo, pero de 
cualquier forma ya era tiempo de mandar la guayabe- 
ra a la tintorería. 
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A los tres días, volvió. 

El sonido del carrillón apenas conmovió a Ansel- 
mi. Él había notado que siempre, cuando se abría la 
puerta, ante la posibilidad de un cliente, su expresión 
se iluminaba con un relumbre de avidez. Los ojos se le 
agrandaban y una sonrisa le aparecía de improviso. 

Esta vez no. El carrillón había sonado con una mú- 
sica argentina, pero Anselmi apenas se inmutó. Sólo un 
tenue parpadeo y nada más. 

La luz entraba escasa por la puerta de vidrio. Pron- 
to sería la hora del cierre y Anselmi seguía ahí, cetrino 
y ensimismado. 

Para colmo, no había hablado mal de ninguno de 
los escritores que él acababa de nombrar. 

“Mala fariña.” Así no iba a ningún lado. Decidió, 
sin ambages de ninguna especie, preguntar. 
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Preguntó, entonces, por ese señor callado y corpu- 
lento que estaba el otro día, ese señor con el que habían 
tomado café. 

—El Bebe. Está muy mal. 
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Anselmi contó, lentamente, que esa noche el Bebe 
se había descompuesto, que la mujer tuvo que llevarlo 
al Nosocomio y que los médicos no daban pie con bo- 
la. No se explicaban qué era lo que tenía. 

Al despedirse, mientras le daba la mano, Anselmi 
le dijo que el Bebe era su primo, el único primo que le 


quedaba. 
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Con las luces mórbidas y finales del día salió del 
local. Tantos paquetitos inmóviles e inocuos esperan- 
do en el cajón de las medias, y pensar que una sola por- 
ción, una sola poción, una sola pócima, había sido su- 
ficiente para tumbar al mocetón de los grandes zapatos. 

Estaría ahora, el estómago corroído, los ojos agran- 
dados, mirando sin ver los paneles de la sala de terapia 
intensiva. 

Ya era de noche, pero alcanzó a distinguir nítida- 
mente a la mujer que salía. Era una muchacha esperan- 
zada, que le agradeció con una sonrisa franca y grande 
cuando él le dejó paso. 

Subió las escaleras, abrió la puerta y después de 
eludir el salto desaforado del hijo de la dueña (esa no- 
che, particularmente, estaba más desaforado que nun- 
ca), pasó por la pieza del actor que, de espaldas, le ha- 
blaba con su hermosa voz a un auditorio invisible. 
Siguió por el pasillo, entró en su habitación y se ence- 
rró a meditar. Dos cosas lo preocupaban: primero y 
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principal, la efectividad selectiva del producto. Cómo 
era posible que una dosis tan pequeña pudiera man- 
dar al hospital a un hombrón como el primo de Ansel - 
mi, mientras que las cucarachas necesitaban dos kilos 
como mínimo y así y todo, algunas sólo quedaban 
atontadas. 

En segundo lugar, quedaba por dilucidar si el 
hombretón, además de primo, era el desconocido. 

Esa familiaridad, la familiaridad del beso, no era li- 
teraria. Era literal: el hombretón era el único primo de 
Anselmi. Nada más que eso. Y él lo había asesinado. 
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Debía volver al cotillón, pero el solo hecho de te- 
ner que preguntar por el primo lo acongojaba. La sen- 
sación de fracaso lo fue acompañando a lo largo de sus 
corretajes. Ofrecía los camisones mecánicamente, sin 
pasión. La idea del crimen equivocado lo trabajaba por 
dentro. 

Pobre primo. Ya no besaría, ya no permanecería en 
silencio contemplando los estantes, nunca más volve- 
ría a ponerse los zapatos granate. 

Un lagrimón se deslizó por su mejilla. Lo asumió 
con la lengua y supo del sabor salobre de esa lágrima. 

¿Languidecería el Bebe? Ya no comería asado ni 
discutiría con tacheros. Ya no vería televisión, ya no iría 
a pagar el monotributo. 

En eso iba pensando camino del taller. 
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El dueño, como siempre, estaba en camiseta. La 
única. La camiseta tenía un agujero y el agujero estaba 
siempre en el mismo lugar, a la altura del hígado. No 
estaba sucia. No estaba sucia y era misterioso. 

Cómo era posible que todos los santos días la mus- 
culosa luciese blanca y nívea. El agujero, ¿era provoca- 
do? ¿Era la misma camiseta que el dueño lavaba todas 
las noches? ¿O eran distintas camisetas que se agujerea- 
ban milagrosamente en el mismo lugar? 

Desde la máquina de coser, el dueño lo miró. Él le 
dijo que ya no daba más, que no quería más el valijón 
de cuero de chancho, que quería el que le había prome- 
tido, el de la tela especial, la tela de las camperas de los 
pilotos de la RAE, y el fabricante, como siempre, rom- 
pió a llorar. Se acurrucó aferrado al cabezal de la Sin- 
ger y lloró. 

Al oírlo llorar todas las costureras dejaron de co- 
ser. Lo miraron a él con odio y se levantaron de sus má- 
quinas y corrieron a consolar al dueño. Algunas le aca- 
riciaban la cabeza, otras se turnaban para meterle el 
dedito a través del agujero de la musculosa y hacerle 
cosquillas. El patrón, entonces, lloraba y se reía, y el 
llanto y la risa producían sonidos guturales, gorgoteos 
desenfrenados e incontrolables. 

Levantó la valija y saludó con la otra mano. Nin- 
guna de las costureras le contestó el saludo. 

Todavía se oían la risa y el llanto del patrón cuan- 
do él llegó a la vereda de enfrente. 
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Terminó de subir la interminable escalera. En el 
umbral, sacó la llave del bolsillo, volvió a levantar la va- 
lija, abrió y entró. 

Tres enmascarados le saltaron encima. Llevaban 
máscaras nuevas. El más chiquito era el peor: se le ha- 
bía colgado del cuello y aullaba. La máscara de Fran- 
kenstein, reluciente, brillaba en el vestíbulo especial- 
mente iluminado con lamparitas de colores. 

Por detrás, junto a la nuca, el aliento inconfundi- 
ble delataba al hijo de la dueña de la pensión. El ter- 
cero se había aferrado a sus piernas, a la altura de las 
rodillas. 

Con una zapatilla en la mano apareció, corriendo 
y rengueando, la dueña de la pensión. 

Empezó a los zapatillazos. Primero sobre los nudi- 
llos del que estaba abrazado a las rodillas. Después so- 
bre la cabeza del más chiquito que estaba aferrado a su 
cuello. El recibió varios zapatillazos, pero esto no lo 
afectaba tanto como el hecho de que a su propio hijo 
ella no le pegara. “No hay justicia”, se dijo. “En este país 
no hay justicia.” 

A los gritos de: “Suelten, animales. Dejen al señor, 
largá, estúpido”, consiguió que su hijo y sus compañe- 
ros de colegio lo soltaran. 

La señora se excusó. Su hijo cumplía años y los 
compañeritos habían venido a tomar el chocolate. 

Sin embargo, el nene huele a pan con manteca, 
pensó. Y otra cosa: ¿de dónde habían sacado las másca- 
ras nuevas? 
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Los alaridos, el ruido de los globos que explotaban, 
el tableteo de las ametralladoras de plástico y los nom- 
bres de los niños repetidos hasta el cansancio cesaron 
en la inmensidad de la noche. Después, poco a poco, el 
silencio total. 

Se ve que ya han venido las madres a buscarlos. Ya 
habrán cuchicheado en la cocina. Ya se habrán ido. 

Una tensa calma —todas las calmas son tensas, 
pensó— inundaba la habitación. Era el momento pro- 
picio para analizar el proyecto de asesinato. Se sacó las 
sandalias y comenzó a meditar. 

Pobre Bebe, agonizaba quizás en una de las tantas 
prepagas que proliferaban en la ciudad. 

El que no es el desconocido morirá y quizás el ver- 
dadero andará vivito y coleando, pervirtiendo la men- 
te de Anselmi. 

Abrió el ropero y sacó del cajón de las medias dos 
dosis de cucarachicida y las puso en el bolsillo de la 
guayabera. Después se acostó. Intentó dormir, pero 
bien sabía que era imposible. Sabía que las voces le iban 
a gritar y le gritaron. 
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“Y de ti hablaremos perversidades y pondremos 
asechanzas, e irás como buey al degolladero y andarás 
por senderos tenebrosos y tu casa estará inclinada ha- 
cia la muerte.” Fue lo más sutil que le gritaron. Hasta 
que, trémula y precisa, la voz de la señora Tokoyama le 
recitó un haiku donde había un gorrión sin padres y un 
hombre que con gestos lo invitaba a jugar con él, pero 
el gorrión, nada. 

Y después le leyó una enseñanza: “Sumido en hon- 
das cavilaciones, pensando en que el sabio nunca se 
considera grande y así perpetúa su grandeza, el maes- 
tro se desvió de la caravana. Sentados en la posición del 
loto, sus discípulos aún lo esperan”. 
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Esta vez levantó la cabeza no bien se oyó el sonido 
del carrillón. Anselmi estaba repasando una por una las 
boletas del talonario y lo miró perplejo. 

El preguntó por el Bebe. Seguía estacionario. 

Se quedaron en silencio. Por la vereda de enfrente 
vio pasar al vendedor de café, el bigotudo meditabun- 
do, que empujaba encorvado el changuito repleto de 
termos. Instantáneamente metió la mano y hurgó en el 
bolsillo de la guayabera. Ahí estaban, letales y latentes, 
los dos envoltorios. 
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El bigotudo abrió la puerta y asomó la cabeza. Te- 
nía el pelo renegrido y el birrete gastado. Él lo llamó y 
convidó con café. 

Después de tirar los vasos en el cesto, más anima- 
do ahora, Anselmi se obstinó en leer. Últimamente se 
le había dado por los cuentos con adolescentes. Los diá- 
logos eran interminables y él dijo que mejor dejarlo ahí, 
para poder seguir la trama sin atorarse. “Deme tiem- 
po.” “Bueno, le leo hasta acá”, dijo Anselmi y leyó con 
su voz nasal: 


“—Gracias, Abu. ¿No vino Fer? 

”—No —dijo la abuela—. Pero llamó Florencia. 
”— Flo? ¿Y qué dijo Flo, Abu? 

”—Dijo que te espera en la casa de Verónica. 

”— ¿Vero? ¿Y no dijo a qué hora me espera Vero, 
Abu? 

”—¡No! —exclamó la abuela.” 


Después, hablaron de trivialidades, nada de lite- 
ratura. 
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Fue la única noche en que las voces no le gritaron 
nada. Pero fue como si las oyera, con mayor intensidad 
que nunca. Por fin, cuando él parecía Pedro López La- 
gar en la película donde hace de pianista atormentado 
y oye el piano en la noche y se tapa los oídos y grita: 
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“¡Esa música, esa música!”, surgió la voz de la señora 
Tokoyama que le recitó un haiku donde un mozalbete 
se pasa toda la tarde mirando un trozo de madera de 
sándalo atascado en la cuneta. 

Después le leyó una enseñanza: “Dijo el maestro: 
sin salir de la puerta de tu casa se conoce el mundo. Fue 
asaltado por un falso recaudador”. 

Entonces pudo dormir y soñó con el ciego. El cie- 
go, además de ciego, era drogadicto y mientras él se de- 
dicaba a buscar al desconocido por toda la ciudad, el 
ciego aprovechaba y se dedicaba a inhalar de todos los 
paquetitos de cucarachicida. Los abría uno por uno y, 
como si fueran ravioles, inhalaba ruidosamente con su 
enorme nariz. 

Por fin, cuando él había encontrado al desconoci- 
do, no tenía ni un miserable paquetito para asesinarlo. 
El ciego los había inhalado todos. 

Despertó de la pesadilla lleno de angustia. Prendió 
la luz del velador y corrió hacia el ropero. Los envolto- 
rios prolijamente acomodados estaban ahí, en el cajón 
de las medias. 

De la silla colgaba la guayabera. Por cábala, los 
cambió. Puso los que había usado, mejor dicho, los que 
no había usado la tarde anterior en el cajón y los cam- 
bió por dos nuevos. No recordaba en qué momento ha- 
bía acomodado los paquetitos, pero ahora el cajón no 
se atascaba. 
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Aparentemente el Bebe estaba bien. Ya había comi- 
do zapallo. Anselmi parecía contento, porque de pron- 
to preguntó: 

—¿Y qué me dice de la literatura chancha? 

En ese momento él estaba con la mano oculta en 
el bolsillo, verificando si los paquetitos no se habían pe- 
goteado, o peor aún, si no se le habían caído por el ca- 
mino porque había venido sin el valijón y caminando 
muy rápido. La pregunta lo sorprendió. 

—Se las saltean. Se las saltean —siguió diciendo 
Anselmi sin esperar respuesta—. Todos los que leen se 
saltean las descripciones, las introspecciones, las defi- 
niciones, para llegar a las partes. 

—¿Qué partes? —preguntó él recorriendo el inte- 
rior del bolsillo. No había ningún agujero. 

—Las partes eróticas. Soi disant eróticas. 

El uso del francés lo alarmó. Eso no era de Ansel - 
mi. Vio la mano, mejor dicho la lengua del que debe 
morir y lo odió hasta el estremecimiento. 

—;¿ Y tienen muchas partes? 

—Están llenos de partes —hizo un gesto despec- 
tivo, indescriptible—. A usted le parece que eso es li- 
teratura. Clítoris, penes y pedos. Todo junto y en un 
solo haz. Todo junto y a la misma hora. ¿Es ello lite- 
ratura? 

El recordó los relatos eróticos de Anselmi, donde 
siempre había una amiga que le contaba a otra acerca 
de “un peladito viril” y las cosas que “el peladito viril” 
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le hacía, pero no dijo nada. Nada debía ser dicho si que- 
ría saber del desconocido. 

—¿Y todos son así? 

— Todos. 
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Una madre compró un pack de invitaciones infan- 
tiles y dos docenas de platos de cartón. Otra madre, 
cincuenta globitos y dieciocho bolsitas sorpresa. Pidió 
descuento. Anselmi le preguntó en qué país vivía. “Des- 
cuento, no”, le dijo, pero le regaló una máscara de Fran- 
kenstein. 

Él se preguntó si la dueña de la pensión habría 
comprado las máscaras nuevas en lo de Anselmi. 

El bigotudo no había aparecido. No se vislumbra- 
ban el changuito ni una rueda del changuito, ni siquie- 
ra el papel grasiento que envolvía la factura. 

En cambio, entró un señor carilargo, canoso, de 
peinado achatado. Saludó a Anselmi y Anselmi los pre- 
sentó mascullando los apellidos. El comparó su guaya- 
bera transpirada con el impecable traje de verano y el 
impecable chaleco. “Alguien que usa chaleco con esta 
ola de calor no puede ser otro que el desconocido. Ade- 
más, esos dibujitos en la corbata...” Y, la verdad, la cor- 
bata tenía unos rarísimos rectángulos de colores. Al 
darle la mano, comprobó que eran libros, tapas de li- 
bros. Aunque las letras eran ilegibles, abocetadas, ape- 
nas insinuadas, no cabían dudas: solamente un intelec- 
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tual podía usar esa corbata. Era un intelectual y era el 
desconocido. Hurgó nerviosamente en el bolsillo. Esta- 
ban. Sólo faltaba que entrase el bigotudo meditabundo 
y, entonces, él convidaría con café. 

Anselmi también contempló la corbata, pero no 
dijo nada. No dice nada porque no es la primera vez 
que la ve, se dio cuenta él. 

El hombre le elogió la guayabera y habló de Cuba. 

Era curioso, uno lo veía y nunca iba a pensar que 
una voz tan poderosa pudiese salir de un cuerpo tan 
menudo. 

Intelectual, medio izquierdoso, bien vestido, hipó- 
crita, traidor a su clase, explotador de mensús. No ca- 
bían dudas. Y como no cabían dudas, no tardó en con- 
vidar con café cuando vino el bigotudo, no titubeó al 
señalar la vidriera y gritar: “Miren, miren, está pasan- 
do una manifestación”, ni su pulso tembló cuando, 
mientras todos miraban, echó el cucarachicida en el ca- 
fé humeante. 

—¿Qué manifestación? —preguntaron. 

—Me pareció —dijo él—, debe ser la ola de calor. 

El hombre dijo que no había café como el del Ca- 
ribe, bebió y se puso pálido. 

—Tengo que regresar —dijo y le dio la mano a An- 
selmi y le dio la mano a él. Y casi corrió por la calle. 

Asombrado, Anselmi salió de detrás del mostra- 
dor. Momento que él aprovechó para recoger el vaso de 
plástico (el tonto de capirote del cafetero había reem- 
plazado los cómodos, dúctiles vasos de cartón por los 
de plástico) y lo metió en el bolsillo. 

—Extraño —dijo Anselmi—. Extraña conducta. Es 
mi contador. 
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Tendría que decidirse de una vez y cambiar la cor- 
tina. Todos los años, al aproximarse el verano, colgaba 
la cortina de canutos. Era mucho más fresca que la de 
cretona y además el sonido de los canutos al entrecho- 
carse era para él como una música. 

Recostado, con las manos entrelazadas detrás de la 
nuca, miraba cómo el velador iluminaba con su redon- 
del la mesita de luz, la birome (que siempre perdía tin- 
ta), la pilita de papel Manifold y la guayabera colgada 
de la silla. Recordó la salida intempestiva del negocio 
de Anselmi y el pretexto fútil, baladí para correr detrás 
del hombre. “Hasta mañana”, había contestado Ansel- 
mi, casi ofendido. 

El carrillón todavía resonaba a sus espaldas cuan- 
do él, tratando de abrirse paso entre la gente, buscaba 
desesperadamente al contador. En la cuadra siguiente 
el gentío disminuyó y más adelante surgió el súbito 
parpadeo de los neones que comenzaban a encenderse 
iluminando vidrieras infinitas. Junto a la puerta de una 
heladería, un matrimonio mayor lambeteaba sus hela- 
dos. Sentados y tiesos, sobre el banco de la vereda, chu- 
paban y lamían ajenos al mundo. La mendiga ya esta- 
ba durmiendo en el umbral del local vacío de lo que 
había sido la sedería. (Ya ni sederías quedan, observó.) 
Pero el contador había desaparecido. Habría caído ful- 
minado en algún portal remoto, recordando quizás, en 
un último pensamiento, a la señora y los chicos. 
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Anduvo y desanduvo la Avenida de la Desolación, 
pero nada. 
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“Y tu camino será en la oscuridad y no sabrás con 
qué tropiezas, y huirás en la noche sin que nadie te per- 
siga y el lobo de los páramos te seguirá con su aullido 
y las comadrejas del alba te lamerán la oreja, para que 
nunca duermas, retardado.” Fue lo más auspicioso que 
le gritaron. Con las manos en los oídos, ansió la voz de 
la señora Tokoyama. Entonces, con ese dejo oriental, la 
señora Tokoyama le recitó un haiku donde un agricul- 
tor con un nabo en la mano señalaba a los caminantes 
que le habían preguntado el camino a tomar. 

Después le leyó una enseñanza: “Dijo el maestro: 
cuando el mirlo se regodea sobre el manzano, el hom- 
bre sabio prepara la honda”. 
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Para no despertar sospechas, dejó pasar un día y a 
la tarde siguiente fue a visitar a Anselmi. 

— ¡No lo va a poder creer! Está internado. 

Se contuvo. Armó el muñeco interior. Puso la mis- 
ma cara que solía poner cuando le hacían una compra 
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tan grande que tenía que llenar varias notas de pedido. 
No demostrar emoción era la consigna. 

—;¿Quién está internado? 

—El contador. Mi contador. El contador que le 
presenté anteayer. 

—No me diga. 
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Pero esa noche las voces le gritaron de todo: no 
sólo no ubicaba al abyecto, sino que andaba matando 
contadores a troche y moche, sin ton ni son. Y él se 
agarraba la cabeza y miraba en la oscuridad como Ray 
Milland miraba la botella en Días sin huellas, hasta 
que, con esa forma tan particular de arrastrar las con- 
sonantes, la señora Tokoyama le recitó un haiku don- 
de el caballo le dice al gorrión que se aparte, que tie- 
ne que pasar. 

Y antes de que él se durmiera, le leyó una ense- 
ñanza: “Dijo el maestro: “Engrandécete hasta llegar a 
la medida sin medida con un salto que te libre de los 
límites corporales. Ahora los discípulos se turnan pa- 
ra conducir la litera, tratando de evitar su pierna tie- 
sa que siempre sobresale y se bambolea y proyecta su 
sombra en el suelo”. 
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“Contador, contador”, se repetía en el sueño. “Con- 
tador del silencio, contador acallado para siempre”, gri- 
taba en mitad de la pesadilla, en la que el mismo ciego 
de la pesadilla anterior (que no dejaba pasar una) apro- 
vechaba para inhalar los paquetitos de cucarachicida, 
mientras él acababa de condenar a otro inocente. 

Se despertó gritando. Desde que habían empeza- 
do las voces, eso le pasaba a menudo. Despertarse gri- 
tando, como los detectives conflictuados de las pelícu- 
las. Pero a diferencia de las películas, no había a su lado 
una esposa sufrida y complaciente (negra o blanca, no 
interesa) y él no era un detective de esos que llevan un 
revólver en una cartuchera sobre la media, arriba del 
zapato. No, estaba solo y la posibilidad de haber asesi- 
nado al contador lo llenaba de remordimientos. Enton- 
ces gritaba. 

Por suerte, la dueña de la pensión tenía el sueño 
pesado y probablemente no oiría los gritos. Pero, ¿y el 
hijo? El hijo bien podría entrar en la pieza con la más- 
cara de Frankenstein y la combinación de su madre. ¡Lo 
único que le faltaba! 

Ya no podría volver a dormir. Se sentó en la cama. 
Nada menos que a un contador. “Contador de núme- 
ros y contador de cuentos, la misma raíz etimológica.” 
Y con espanto se dio cuenta de que esa conclusión no 
era suya. 
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Era de Anselmi, mejor dicho, del desconocido. 
“Usted se fijó que cuento viene del latín computus. 
Computar, llevar la cuenta”, le había dicho Anselmi. Y 
él, mientras ejercitaba su mejor cara de póquer, pensó 
que no sería un detective con una amante negra, pero 
su cara de póquer era perfecta. 

Largo rato se quedó sentado en la oscuridad. 

Ya los rosados dedos de la aurora se filtraban de- 
bajo de la cortina de cretona. Una corta brisa ecuestre 
doblegaba el género en una danza sinuosa, cuando, 
agotado y extenuado, se prometió colgar la cortina de 
canutos. 
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¿ Tendría familia el contador? Tendría. Y cuando lo 
pensó ocurrió. Súbitamente. Como todas las revelacio- 
nes: era la mujer. 

El contador tenía una mujer. “Muchos contadores 
la tienen,” Y esa mujer se hacía mantener por el conta- 
dor, y esa mujer escribía. 

“Claro, de ahí la corbata con tapas de libros. Ella se 
la había regalado. De ahí las alusiones literarias” Era 
eila. Ella era. Ella, que escribía y frecuentaba la Socie- 
dad de Autores y era una resentida. “Como todos los 
que frecuentan la Sociedad de Autores”, agregó. 
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Y algo de razón tenía, porque la Sociedad de Au- 
tores se había convertido en un lugar desesperado don- 
de imperaba la maledicencia, reptaba la envidia y bu- 
llía la murmuración. 

“Una poetisa patética, o más aún, una cuentista sin 
remedio.” 

El pobre contador trabajaba para ella. Ahora, claro, 
estarían bien, tendrían un buen pasar. Pero al principio, 
cuando él recién empezaba a ejercer como contador, 
bien que habría tenido que hacer horas extras para que 
ella, nerviosa y crispada (porque no le salía) pudiese es- 
cribir. Cuántas veces el pobre habría tenido que trabajar 
de noche, llevando contabilidades a domicilio, quemán- 
dose las pestañas, la cabeza cayendo como un ramo de 
jacintos sobre el libro Mayor o el Caja Tabulado. 

Ella escribiría cuentos de amor con manchas en las 
paredes, con poetas de pizzería que se reúnen en bares 
desastrosos y nunca tienen para el café, con perros que 
hablan y si no hablan fornican con la protagonista. 

“Y no sabemos —se dijo—, no sabemos si no se 
manda sus buenas novelas históricas.” 
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Seguro que todos los jueves iría a leer sus cuentos 
a la Sociedad de Autores, a otros escritores que apenas 
la oirían mientras devoraban sus potajes, porque los 
jueves en la Sociedad de Autores servían potaje de gar- 
banzos y además nadie oía a nadie. 
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Aunque en este preciso momento ella estaría co- 
miendo alfajores y escribiendo, recostada en el sofá del 
acompañante, en la habitación del sanatorio, mientras 
el pobre contador, doblado por los estertores, pediría: 
“Agua, por favor”, 

Enfrascada en las peripecias de la mujer que viaja 
y sufre, no oiría ni uno solo de los estertores. 

El pobre contador se quejaría otra vez imploran- 
do agua y ella, describiendo los aeropuertos y el sufri- 
miento de la protagonista. Porque aunque le pagaban 
muy buena plata y viajaba por todo el mundo, la pro- 
tagonista sufría. Después de llorar por todos los aero- 
puertos, el regreso. El regreso a la patria y el encuentro 
con el agrimensor. 

Podría ser que, ya casi llegando al final, el cuento 
se precipitase y mientras ella decide dejar al agrimen- 
sor porque lo ama, al pobre contador se le termina el 
suero fisiológico y nadie se lo repone. 

Tanto hablar de Cuba, pensó, y nadie es capaz de 
comedirse y llevarlo a la isla y curarlo como Dios man- 
da. ¿Y todo por qué? Porque su mujercita escribe que 
te escribe sin percibir siquiera la súplica del pobre en- 
venenado. 

Con el codo en alto, la mano empapada en la ma- 
nija húmeda, atravesó íntegro el Parque de las Estatuas 
Decapitadas, dejó atrás la pérgola y se detuvo en la glo- 
rieta. Gotas de sudor caían sobre el dedo gordo del pie. 
Rozaban apenas el cuero de la sandalia. Pero no eran 
solamente gotas de sudor, caían lágrimas también. 
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Parecía una insólita mañana de verano. Una ma- 
ñana descripta por Balzac y traducida por gallegos, 
concluyó. 

Bajó a desayunarse. La Jirafa tenía tres jirafas pin- 
tadas, una por cada vidriera, y allí, en la mesa de siem- 
pre, él tomaba su café con leche con medialunas. Des- 
pués levantaba la valija y comenzaba su caminata. 
Llegaba hasta una esquina, doblaba, llegaba hasta la 
otra esquina, cruzaba y por esa vereda volvía al punto 
inicial y seguía hasta la otra esquina. Donde veía un ne- 
gocio interesante entraba y ofrecía la mercadería. Esto 
es lo que él denominaba “el peine”. 

Caminando y vendiendo, decidió que iría a visitar 
a Anselmi a la tarde. 

La tarde declinaba cuando llegó al cotillón. Ansel- 
mi estaba bajando la cortina. Esto no hubiera tenido 
nada de particular, pero a su lado había una mujer. 
Una mujer con un paquete en la mano. No cabía nin- 
guna duda, era la mujer del contador. Y mientras el po- 
bre contador agonizaba, ella, la resentida de la Socie- 
dad de Autores, retozaría con Anselmi, desnuda, sólo 
con portaligas, saltando sobre las cajas de las máscaras 
de Frankenstein, tirándose mutuamente con los arcos 
y las flechas del artesano mataco, bailando con vinchas, 
bebiendo champán en los vasos de plástico, ululando 
a través de toda la casa de Anselmi, que sería un gran 
depósito. De improviso, sintió que debía seguirlos. 
“Debía” era una expresión muy fuerte. Hasta ahora, 
siempre que iba a visitar a Anselmi, trataba de pasar 
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antes por la pensión para lavarse los pies y dejar el va- 
lijón en la pieza. Pero ahora no había llegado a tiempo 
y arrastrar la valija y el cansancio del día no era fácil. 
Sin embargo, durante la primera cuadra no tuvo pro- 
blemas. Pasaron por una heladería abarrotada de jóve- 
nes en camiseta, con el ticket en la mano; pasaron por 
el local vacío de la que había sido la sedería y vieron a 
la mendiga dormida en el umbral con su eterno tapa- 
do marrón. La mujer hacía detener a Anselmi en algu- 
nas vidrieras y le señalaba algo. Dedujo que le haría 
gastar todos los ingresos del día. Él tenía un cliente con 
una mujer así. 

Ellos se habían alejado cuando la jauría lo sorpren- 
dió. Era el maldito cuidador de perros. Tendría que 
huir. Algo había en el sudor de sus pies que atraía a los 
fox-terrier. Con otras razas no había problemas, pero 
con los fox-terrier era infalible. Y allí, en medio de la 
jauría, había uno, uno chiquito, con cara de rencoroso, 
que ya olfateaba el aire con fino instinto. 

El cuidador de perros, siempre mugriento y lu- 
ciendo un arito, lo había llamado por su nombre: 

—;Alex! ¡Aquí, Alex! 

Pero Alex ya había arremetido furibundo y empe- 
cinado sobre las sandalias. El resto de la jauría saltaba 
en dos patas. Los perros ladraban histéricamente, se 
mordían unos a otros mientras que Alex, olisquea que 
te olisquea, ya se disponía a dar el tarascón cuando él, 
lúcido y tambaleante, alcanzó a alzar el valijón y con to- 
das sus fuerzas se lo encajó en el morro. 

Alex cayó como un lirio doblegado, la valija se 
abrió, los camisones de velours se desparramaron por 
la vereda, los perros enloquecieron, atacaron los cami- 
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sones y comenzaron a correr arrastrando puntillas y 
pantalones, enteritos y baby-dolls. 

Una rueda cada vez más numerosa de gente se fue 
formando alrededor del grupo. El cuidador del arito 
gritaba y pateaba a los perros: 

—;Piluso, Capitán, Maurice! 

A cada nombre daba una patada mientras los pe- 
rros mordían la tela evanescente. 

La gente se reía. Las novias de las parejitas de no- 
vios señalaban a los perros: 

—:¡Mirá qué rico! ¡Miralo! 

Y los perros, excitados, cual danzarines lunáticos, 
saltaban envueltos en las prendas rosas, celestes y 
gualdas. | 

Con el muestrario destrozado y los pies lambetea- 
dos, volvió a la casa de pensión. 

Había perdido a Anselmi y a la mujer. 
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“Lo primero es lo primero.” Y lo primero era reha- 
cer el muestrario. La cara del dueño cuando se enteró 
lo dijo todo, todo menos que pensaba descontarle el 
costo del muestrario de la comisión de los pedidos. 

Por supuesto que él no dijo ni esto acerca del cam- 
bio del viejo valijón. El dueño se limitó a observar las 
conteras mordidas y el tremendo rayón que surcaba de 
sur a norte el cuero. 

—Mire si no es una herejía. Mire. Si hay algo no- 
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ble en la vida es este cuero. Distinción y tradición, fi- 
nura. Ya no se ven ni se verán maletas como éstas. 

Había dicho maletas en lugar de valijas y eso no 
era bueno. Al menos para él. 

—Nuestros padres, todos los viajeros de la belle 
époque, todos aquellos que hacían del viajar un placer, 
usaban maletas como ésta. ¿Y ahora? Mancillada, envi- 
lecida por esos asquerosos perros que empuercan una 
ciudad que otrora fue una reina. Mire esto. Mire esta 
mancha innoble. 

Y comenzó a llorar, acompañado de las miradas tor- 
vas de las costureras. Lo miraban a él. El había jurado y 
perjurado que esa mancha no era de orín de perro. Más 
tarde recordaría que a lo sumo podría ser un cuajarón 
de linimento, el linimento que él usaba para el pie de 
atleta. O quizá podría ser del desodorante para pies. 

“El desodorante para pies mezclado con el cucara- 
chicida, eso.” Eso había pasado. Él acababa de embadur- 
narse los pies cuando se acordó de la misteriosa mujer. 
Entonces, para no olvidarse, intentó sacar del cajón de 
las medias una unidad de cucarachicida (por si esa tar- 
de venía la mujer a tomar café a lo de Anselmi), cuan- 
do el papel se rompió y el contenido cayó sobre sus pies 
embadurnados y comenzó a formarse una pasta espe- 
sa y repugnante y él, desesperado, trató de sacarla con 
las manos y, atolondrado como siempre, había hecho 
ese estúpido movimiento y enchastrado la valija que es- 
taba apoyada contra el ropero. 

Esa mañana llegó a la conclusión de que el día an- 
terior no había sido su día. Y ahora el dedo acusador 
del dueño señalaba esa mancha oscura y singular que 
tenía la forma del mapa de Francia. 
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Provisto del nuevo muestrario y una abundante 
dosis envuelta con triple papel Manifold (por las du- 
das) y a pesar de que se había prometido no ir con la 
valija, volvió a lo de Anselmi. Quizás ahora encontra- 
se a la mujer misteriosa, la “cuentista” egoísta y desa- 
prensiva. 

Pero sólo estaba Anselmi, estafando a un indio to- 
ba. El pobre indio dejó sobre el mostrador un conjun- 
to de cajitas para guardar lápices que eran un primor, 
recogió la paga vil, saludó despaciosamente, como re- 
tardando algo, y salió. 

Quedó el sonido del carrillón, mientras Anselmi 
rápidamente ya estaba clasificando las cajitas en el es- 
tante de atrás. Saludó sin levantar la vista, porque cuan- 
do Anselmi estafaba, se concentraba con tesón, como si 
el recuerdo de la presencia del estafado lo perturbase. 
“Totalmente antiestético”, le había dicho aquel día al re- 
tirarse el indio mapuche que lo proveía de vinchas mul- 
ticolores. “Son como animalitos.” 

En las sucesivas visitas, él había comprobado có- 
mo, después de cada estafa, siempre decía lo mismo: 
“Son como animalitos”. 

Anselmi fue acomodando las cajas del toba. Puso 
las más grandes de base y sobre ellas, de mayor a me- 
nor, las otras cajas hasta construir una pirámide. Una 
pirámide que a él le pareció maya o azteca, no se acor- 
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daba muy bien. Intentó hablar del contador, pero no 
pudo. Intentó hablar de la mujer del contador, pero 
tampoco pudo. Entonces, decidió optar por el silencio 
hasta que el carrillón anunció la entrada del cafetero. 

Él dijo que quería tener el placer y el honor de con- 
vidar con café. Anselmi lo miró con extrañeza y agra- 
deció. 

Los vasos de plástico (y dale con el plástico, delirios 
de grandeza del cafetero) humeaban sobre el mostrador. 
Por un momento él pensó en utilizar la dosis letal. 

Anselmi dijo que dejaría enfriar un poco el café 
(“Está que pela”, había dicho) y terminó de acomodar 
las cajas. Él bebió el suyo, despaciosamente. 

Después Anselmi giró y, como si recién lo viera, 
comenzó una conversación de lo más amable. Habló 
acerca de los comienzos de las narraciones: 

—Fíjese —le dijo— que los novelistas gronchos, y 
los cuentistas también, comienzan siempre las narra- 
ciones con un personaje siempre del sexo masculino, 
que se levanta y se tira pedos. Fíjese que la acción trans- 
curre siempre en departamentos roñosos de no más de 
dos ambientes, y fíjese que siempre, en la mesa del soi 
disant comedor ha quedado el papel manchado y una 
caja de cartón y una porción de pizza de la noche an- 
terior. Los protagonistas siempre son pobres. Se levan- 
tan y se tiran pedos. En cambio, en las novelas de estan- 
cieros, el sol siempre entra por la ventana, atraviesa la 
cortina de muselina y acaricia los párpados de la pro- 
tagonista que se despierta sonriente. 

La sombra del desconocido; no puede ser otro. La 
verba oculta de “el que debe morir”, “el que acecha en 
el umbral”. No eran palabras de Anselmi, no, pero tam- 
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poco podían ser de la mujer del contador. Había algo 
que no “cerraba”, como se decía ahora. Algo espurio. En 
algún lugar, alguien estaba acechando. 
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Después Anselmi se despachó a gusto contra las 
escritoras. Y ahí fue donde él descartó a la mujer. No 
sabría explicar concretamente por qué, pero años de 
vendedor le habían enseñado a estar atento a los cim- 
bronazos inesperados de la conducta humana. Él, por 
ejemplo, había detectado la sorda desconfianza que en- 
turbiaba la relación de los dos armenios, dos de sus me- 
jores clientes: Marsupián y Ruganián. Se sabía que si un 
socio hacía el pedido, el otro debía permanecer en si- 
lencio. Ése era el pacto. Los vendedores y los comprado- 
res sabían que nunca serían atendidos por los dos socios 
al mismo tiempo. Sin embargo, él había descubierto el 
lado oculto del pacto. 

Una mañana, muy tempranito, pasaba con. el 
muestrario de media estación justo por la vereda de en- 
frente del negocio de Marsupián y Ruganián SRL cuan- 
do vio a Marsupián con un impresionante llavero en la 
mano. Miraba alternativamente hacia la esquina y su 
reloj pulsera. De pronto, corriendo, apareció Ruganián. 
Marsupián tenía cara de enojado y sacudiendo la mu- 
ñeca le mostraba el reloj. Apenas hablaron. Ruganián, 
sofocado, hacía gestos indudables: eran gestos de expli- 
cación, no de disculpa. 
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Por fin, comenzaron a abrir los candados de la 
cortina metálica; cada uno tenía su propio candado y 
su propia llave. Cada uno subió dos de las cuatro cor- 
tinas. Primero, Marsupián subió una; Ruganián la de 
al lado. Después Marsupián subió la otra; Ruganián la 
de al lado. 

Marsupián abrió la puerta de la entrada. Ruganián 
entró y abrió la puerta cancel. Entonces se vio a través 
de los vidrios, a través de las rejas de la puerta, cómo 
Marsupián cerraba desde adentro, cómo pasaban los 
dos juntos y cómo Ruganián cerraba, también desde 
adentro, la puerta cancel. 

Parado en la vereda, vislumbró la verdad en todo 
su siniestro esplendor: si no estaban los dos juntos, nin- 
guno de los dos podía entrar. Sólo podrían abrir medio 
negocio. Marsupián, la puerta de calle; Ruganián, la 
puerta cancel. 

La realidad le había demostrado lo certero de su 
intuición. De manera que él, que había sido capaz de 
descubrir el gran secreto de los dos armenios, ¿iba a 
dejar que el desconocido se adueñase del alma de An- 
selmi? ¿Iría él a asistir atónito a esa dominación? 
Nunca. Él podría seguir arrastrando el pesado e incó- 
modo y anticuado valijón de cuero de chancho sólo 
para no herir la sensibilidad del dueño. Si quería, po- 
día comprarse la mejor de las maletas de tela de avia- 
ción, pero no lo hacía para no hacer sufrir a un seme- 
jante. Era un hecho estético, una imposición del 
destino y él la aceptaba simplemente porque se veía 
entrando en el taller con otra valija que no era la del 
dueño y el espectáculo que se presentaba ante sus ojos 
era desolador. 


7O 


El no podía hacerle eso al dueño; las noches y las 
lunas suburbanas le habían enseñado la fidelidad. 

“Hay cosas que se hacen por un imperativo cate- 
górico”, pensó y estuvo de acuerdo con ese pensamien- 
to, y asintió con la cabeza y se despidió de Anselmi, que 
seguía despotricando contra las escritoras. 


59 


Prevenido, dio un paso atrás. Fue un salto en el va- 
cío. El hijo de la dueña de la pensión se estrelló contra 
la pared del jolcito. Él siguió caminando como si nada, 
perseguido por el alarido de dolor. 

Se acostó. Pero las voces lo insultaron a los gritos 
pelados. Se estaba por tapar los oídos cuando por fin 
apareció la voz de la señora Tokoyama, que dulcemen- 
te le recitó al oído un haiku donde la mosca del caba- 
llo se posa sobre la sombrilla del jinete. *¡Cuánto ca- 
lor!” exclama el jinete. 

Y después le leyó una enseñanza: “Dijo el maestro: 
aquel que ha dedicado su existencia a disponer granos 
de mijo, uno tras otro, a lo largo de los años, que no se 
pregunte después por qué no es llamado de palacio pa- 
ra ser dignatario de la corte”. 

Entonces se durmió y soñó que el dueño del taller 
era un chancho cuadrado con cuerpo de valija. Tenía 
un agujero a la altura del agujero de la camiseta y por 
ahí salían mariposas escarlatas. 

Él, sentado a la vera de una montaña de camiso- 
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nes, leía el talonario de boletas como si fuera una no- 
vela en la que cada página había sido plagiada de un au- 
tor distinto. 

De pronto, a través del agujero, salía un humito 
que se esparcía hacia lo alto. “¡El Ensof!, ¡el Ensof!, ¡el 
Espíritu Santo!” gritaban a coro las voces invisibles. El 
Ensof, el humito, el Espíritu Santo, se iba corporizan- 
do en el desconocido y cuando él estaba por verle la ca- 
ra, las mariposas lo rodeaban y todo se oscurecía. Oyó 
otra vez las voces terribles. Se despertó. Creyó haber 
gritado. Volvió a dormirse. La señora Tokoyama le es- 
taba recitando algo al oído. 
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Boris miró la calle. A través de la vidriera, a través 
de los corpiños desplegados como mariposas (él recor- 
dó las mariposas escarlatas), Boris, con los ojitos entre- 
cerrados, parecía un cuis en plena meditación. 

Boris siempre hablaba después de hacerle el pedi- 
do, y, ahora, iba a hablar: 

—Dos hermanos. Dos hermanos mellizos. Dos 
hermanos gemelos. Dos hermanos siameses. Los her- 
manos corsos, si usted quiere. Dos hermanos a quienes 
se les ha dado igualdad de condiciones. Se les ha dado 
el nismo cariño, el mismo afecto, la misma compren- 
sión ¿y?, ¿qué le sale? Uno le sale patotero y el otro es- 
cribe La divina comedia. Uno rescata a una pobre chi- 
ca de una villa miseria y el otro, haciéndose pasar por 
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el hermano bueno, la inicia en el vicio, la hace ejercer 
la prostitución. Así, en la vida, vemos cómo los genes 
se cortan solos, prescinden de los hechos y mientras un 
hermano es un turro, el hermano gemelo es un varón 
prudente que hace lo recto a los ojos del Señor. 

Lindo pedido había hecho Boris. El hecho de ha- 
berlo convencido de no llamarlo los domingos había 
redundado en una mayor frecuencia de compras. Aho- 
ra, surtidito de stock, sin problemas, después de firmar 
la nota de pedido, Boris había comenzado a mirar, en 
silencio, la lejanía inalcanzable. Eso presagiaba otra pe- 
rorata y él tenía que cometer un crimen, organizarlo 
bien, y todas sus energías debían estar ahí. Debía, como 
se decía ahora, “ponerse las pilas”. Debía salvar a la li- 
teratura. 

Si bien el trabajo estaba antes que nada (así decía 
su madre), un asesinato no es moco de pavo. “No pue- 
do estar en dos cosas al mismo tiempo. No puedo ven- 
der y matar al mismo tiempo. Una cosa por vez.” 

La “imposición temporal”, como decía Boris, de 
hacer dos cosas al mismo tiempo engendraba la angus- 
tia. “De ahí viene la angustia. ¿Ve? Imagínese. Usted tie- 
ne que ir a esperar a alguien al aeropuerto. Alguien im- 
portante. El capo de los camisones, pongamos por caso, 
el gerente de la firma que da la licencia y que viaja es- 
pecialmente desde Barcelona. Usted no conoce al capo. 
Tiene que ir con un cartel. Está nervioso. Y justo antes 
de salir para el aeropuerto a la patrona se le ocurre dar- 
le un encargue: pasar por la modista y retirar un vesti- 
do. A su vez la modista tiene que irse volando a Arreci- 
fes, a ver a la hermana que acaba de romper bolsa. La 
modista está nerviosísima porque va a tener un sobri- 
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nito y al mismo tiempo lo va a estar esperando a usted 
en la bajada de la autopista con el vestido en la mano 
colgando de una percha en una bolsa de nailon. Usted, 
a toda velocidad, baja, mejor dicho, el remise baja. 
Cuando usted vuelve a subir por la autopista, el brazo 
duro por el vestido colgado para que no se arrugue, el 
tráfico es infernal. Llegará tarde al aeropuerto, el geren- 
te de Barcelona se perderá en la nada y a usted lo van a 
echar de la compañía.” 

Ésa era la teoría de Boris y agregaba que apenas uno 
subía al remise con el encargo de la patrona, una inquie- 
tud dolorosa lo acometía y que eso era la angustia. 

Boris siguió mirando la lejanía, pero antes de que 
empezase a esbozar otra teoría él se despidió. 
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Mientras desayunaba en La Jirafa, mientras moja- 
ba la medialuna en el café con leche, y después de ha- 
cer la misma reflexión acerca de la magdalena de Proust 
que venía haciendo desde los dieciocho años cada vez 
que mojaba una medialuna en cualquier tipo de infu- 
sión, se dijo que no era cuestión de matar por matar a 
troche y moche y a la que te criaste, no. Debía hacerse 
una composición de lugar. 

El desconocido ya se había cobrado dos víctimas y 
él no tenía la más mínima idea de quién podría ser. 

A la segunda medialuna trató de imaginárselo. Y 
cuando ya la tercera medialuna chorreaba como una 
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cueva de estalagmitas, llegó a la conclusión de que era 
imposible. 
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No había alcanzado a sonar el carrillón cuando 
Anselmi lo vio. Inmediatamente, le hizo un gesto para 
que se apurase a entrar. 

El contador estaba mejor, mucho mejor. Su mujer 
había estado a la altura de las circunstancias, noche y 
día había estado al lado del contador, con entereza y 
fortaleza. Que le cambiaba el suero, que le arrimaba la 
chata, que le deslizaba el papagayo. Le daba, también, 
la sopita en la boca. 

Y no contenta con eso, como siempre había ayu- 
dado al marido, ahora, después del sanatorio, se dedi- 
caba a visitar, uno por uno, a todos los clientes. ¿No la 
había visto él por el cotillón? ¿No permitiré que ningún 
cliente de mi esposo quede huérfano de asesoramiento 
contable?” ¿No era acaso una mujer ejemplar? 
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“Y mientras todos los demás mirarán el rastro del 
águila en el cielo, tú seguirás eternamente el rastro de 
la víbora en el rastrojo y nunca más verás los pies del 
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mensajero que trae buenas nuevas”, fue lo más estima- 
ble que le gritaron las voces. 

Y ahí, clara y segura, la voz de la señora Tokoyama 
le recitó un haiku donde hay uno que no hace más que 
mirar cómo una llovizna de primavera va humedecien- 
do una pequeña concha en la playa. 

Acto seguido, le leyó una enseñanza: “Preguntó el 
maestro a su discípulo: 

—¿Qué es esto? 

—Son garzas salvajes, maestro. 

—¿Adónde se dirigen? 

—No sé, maestro. 

—;¡Estúpido! —dijo el maestro. 

Entonces los ojos del discípulo se abrieron a la luz”. 
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Anselmi le dijo que le iba a leer un poema. Un poe- 
ma significaba un cambio de rumbo evidente, signifi- 
caba que el que debe morir había pasado y trastrocado 
“el establo de la prosa”. 

“¿Preparado?”, preguntó Anselmi. El dijo que sí 
con la cabeza. De manera que, apoyado en el mostra- 
dorcito, escuchó el poema en la voz nasal de Anselmi: 


Sobre la mesa, 


pasa ya una mano. 
Es la del mozo. 
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Se quedó esperando. Pero Anselmi no leyó más. 
Sólo levantó el papel del cartapacio y, cabizbajo, con 
los ojos entrecerrados como sacudido por una hon- 
da emoción, lo sostuvo en la mano temblequeante. 
Entonces él se dio cuenta de que el poema había ter- 
minado. No encontraba qué decir. Por suerte o por 
desgracia, Anselmi sobreponiéndose a la emoción, 
explicó: 

—Sí, es muy duro. Vio cómo el significado queda 
flotando en el aire. La mano del mozo completa el sen- 
tido. Sin este verso, el sentido de concreción se perde- 
ría. Fíjese cómo en este haiku se cumple lo que preco- 
nizaba Basho. 

—¿Qué preconizaba? 

—Un haiku es lo que está sucediendo aquí, ahora. 
Relaciónelo con la salvación del contador. Fíjese que la 
mano que pasa es la vida que pasa, pero también la ma- 
no del mozo que despeja la mesa es la mano de Dios. 
¿Sabe que al contador le tuvieron que hacer un lavaje 
de estómago? ¿Sabe que parece que se quiso suicidar? 
Había tomado veneno. 
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Con la guayabera de salir y las ojotas domingueras 
—que en realidad eran sandalias franciscanas, pero él 
seguía llamándolas ojotas—, caminó sobre los puentes 
sin baranda que atraviesan los estanques del Vergel 
Nippón. 
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Era sábado y los sábados los padres separados 
traían a sus hijos a mirar los peces. 

Miró y remiró a las carpas boquiabiertas que reco- 
eían en sus bocas cóncavas e insaciables la extraña sus- 
tancia que el menor que estaba a su lado arrojaba sin 
orden ni mesura. 

Tuvo la premonición del sueño que soñaría esa no- 
che: el desconocido, convertido en carpa, esa carpa de 
color salmón, digamos, que ahora pulula convulsa y 
aleteante entre las decenas de carpas, todas con la boca 
abierta, esa carpa digamos, ésa era el desconocido. Él 
había comprado la bolsita de alimento balanceado que 
vendían a la entrada, en el quiosco, y, en la pensión, la 
había abierto, había separado los gránulos, los había 
embadurnado con la mixtura de cucarachicida y plas- 
ticola, y ahora, con la misma inocencia, con la misma 
desenfadada pureza del niño que estaba a su lado, los 
arrojaba al agua. 

Dos, la gris y la fucsia, morían, pero también mo- 
ría la carpa salmón, el desconocido. “Es el precio que 
siempre debe pagar la humanidad” Y pensó en el po- 
bre Bebe y en el pobre contador. 

Pero él no había venido para eso. Siguió caminan- 
do, subió con dificultad el puente circular, bajó por el 
sendero de bambúes y ascendió la pequeña escalinata 
de la Casa de Té. 

En el primer piso, la señora Tokoyama lo esperaba. 


78 


66 


El domingo al mediodía almorzó en La Jirafa. Los 
domingos La Jirafa estaba completamente desierta. Re- 
pitió el completo de lomito, repitió la cervecita y medi- 
tó sobre los haikus. Sonrió. Ya era todo un haijin. Un 
haijin, según la señora Tokoyama, era un hacedor de 
haikus. 

Recordó también todo lo explicado por la señora 
Tokoyama acerca del arte del haiku: la génesis del géne- 
ro, Basho, los discípulos de Basho, Buson, los discípu- 
los de Buson, Issa, los contemporáneos de Issa, Shiki, 
los contemporáneos de Shiki. 

Ese sábado, imbuido hasta el caracú por la estrofa 
de 17 sílabas, mientras bajaba la escalinata de la Casa 
de Té, bordeaba el sendero de bambúes y subía por el 
puente circular buscando la salida, en el arrebol del me- 
diodía, entre crisantemos y manzanos florecidos, pen- 
saba. El desconocido, ¿no sería japonés? Y por una ju- 
garreta del destino, el desconocido, ¿no sería acaso la 
mismísima señora Tokoyama? 

Entre el tornasol de las azaleas, ya cerca de la sali- 
da, recordó cuando, después de darle las gracias a la se- 
ñora Tokoyama, le espetó a boca de jarro: 

—;Conoce usted a un tal Anselmi? ¿Sabe usted de 
su existencia? 

—Para nada —había dicho ella. Pero su sonrisa se 
había detenido en sus labios. La señora Tokoyama sin 
sonrisa era algo significativo. 

Después, como en los viejos tiempos, fue a Libre- 
rías La Acrópolis. Compró todo lo que encontró sobre 
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haikus. Buscaba similitudes con el mínimo poema de 
Anselmi. Lo más parecido que encontró fue un haiku 
de un tal Ontei. Decía así: 


Acariciando 
tan grande y tan redondo 
este brasero. 


Esto pasaba en la noche calurosa, en la pensión. 
Mientras los libros se apilaban en el suelo, junto a su 
cama, percibió, en un ramalazo de lucidez, que entre 
los lectores de ese tal Ontei encontraría al desconocido. 
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—Démelos todos del Pato Donald. Así no hay dra- 
ma y no tenemos pelea. Usted no sabe lo que son estos 
chicos. 

Anselmi envolvió con parsimonia la gruesa de glo- 
bos de distintos colores, todos con el Pato Donald im- 
preso. Él se hizo tres preguntas: por qué esa mujer lle- 
vaba 144 globos y por qué el Pato Donald estaba de 
perfil y por qué estaba tocando la corneta. Después tu- 
vo que esperar que Anselmi hiciese la boleta, cobrase, 
le diese el cambio a la señora, antes de que se dignara 
mirarlo. Mucho haiku, mucha poesía, pero un japonés 
fino le diría: 
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¿Prefieres el dulce 
a la flor, 
ganso emigrante? 


Éste era el primer haiku que le había enseñado la 
señora Tokoyama en las tres horas que había estado con 
ella. Le había explicado que el autor era Matsunaga Tei- 
toku y que hana yori dango era un refrán que quiere de- 
cir “más vale el dulce que la flor”, y que en Japón se uti- 
lizaba para designar a quien está dominado por un 
espíritu pragmático y no tiene sensibilidad para la be- 
lleza. Toda una iniquidad. Preferir el dulce de rosa mos- 
queta a la propia rosa. 

Así era Anselmi cuando cobraba a las clientas, 
cuando estaba por cerrar una venta. 

Pero después de despedir a la clienta y de guardar 
la plata, Anselmi cambió. Lo saludó efusivamente y le 
informó que por suerte el contador se había salvado. 
Definitivamente salvado, y ya estaba en su casa. Alabó 
una vez más la entereza y el sacrificio de su esposa y di- 
jo que el único enigma a resolver era qué lo había lle- 
vado a cometer un intento de suicidio. 

—El alma humana es insondable —había dicho 
él—, ¿Conoce usted a un tal Ontei? 

Anselmi no lo conocía y él le recitó el haiku del 
brasero y estableció la curiosa similitud con el peque- 
ño poema de la mano del mozo. 

En ese momento, sonó el carrillón. Desde el vano 
de la puerta, fino y lánguido, esbelto y ágil, serio como 
perro en bote, un japonés altivo los miraba. 


81 


68 


“Es él” no dudó y lamentó no haber traido la mix- 
tura justiciera. Justo ahora, en la hora del Ángelus, en 
la hora del café, ahora que iba a pasar el cafetero. 

Anselmi dijo: 

—¿Trajo todo? 

—Sí, señor —respondió el japonés—. Todo. 

Tenía un acento arrabalero que no se compadecía 
en nada con la cultura milenaria del Sol Naciente. Era 
el tintorero. Ni siquiera eso, era el hijo del tintorero, 
porque, cuando Anselmi recibió las perchas y le pagó, 
le mandó saludos para su papá. 

—Tiene que ver este muchacho cómo canta tan- 
gos —dijo Anselmi. 

Y enseguida el negocio se llenó. 
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“Al comerciante le gusta tocar, es un tocador na- 
to” Y no dejaba de tener presente la imagen de incon- 
tables comerciantes, altos, bajos, prolijos y roñosos, 
afectivos y reticentes, lampiños y peludos, hoscos, tor- 
vos, recalcitrantes, irreductibles, pero que siempre a la 
hora de tocar el velours de nailon lo hacían con un ges- 
to de súbita delicadeza, haciendo deslizar la tela entre 
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los dedos, dejándola caer como desmayada. Por eso, 
siempre había desechado las fotos. “Más vale el cami- 
són mondo y lirondo que una foto del camisón, por 
más artística que sea.” Ninguna fotografía podía suplir 
ese momento. Era como un instante de felicidad, un 
atisbo. Porque enseguida volvían a ponerse en guardia 
antes de preguntar: 

—¿Cuánto? 

Años atrás, en épocas de pesadumbre, había usa- 
do muestrario de fotografías. Los comerciantes hojea- 
ban el álbum, se ponían a gritar y se reían y llamaban a 
los empleados. 

—Mirá, mirá, mirá qué bien que está. 

Y corrían los empleados y decían “¡Mamita!”, mi- 
raban no la prenda sino a la modelo y la venta, como el 
último organito, se perdía en la nada. 

Rememorando aquel tiempo, contemplaba las lin- 
das y prácticas maletas de viaje, sofisticadas y livianas 
en la vidriera de Equipajes Europa. Entre el relumbre 
glorioso del cuero, entre monederos, cinturones y atta- 
chés, una valija de avión liviana y grácil, con un hermo- 
so cierre relámpago lo miraba. Reparó en el precio. Con 
lo que había gastado en los libros de haikus podría ha- 
berla comprado. Pero se veía entrando en el taller, di- 
ciéndole al dueño que mañana le devolvería el valijón, 
porque él, con su peculio, sin ocasionarle gasto alguno 
había comprado la práctica, liviana y coqueta maleta de 
avión que ahora lucía. 

Y no podía soportar la escena: el dueño llorando 
sobre la máquina de coser, las costureras haciéndole 
cosquillas para hacerlo reír, pero nada. El dueño, un so- 
lo llanto; su rostro, la imagen del desconsuelo. De vez 
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en cuando, descruza los brazos e interrumpe el lloro, lo 
mira fijo y esa mirada trasciende y lo traspasa. 

—Para usted todo es el dinero, ¿verdad? La tradi- 
ción no interesa. La herencia de nuestros mayores no 
interesa. El pasado de un noble objeto no interesa. La 
poesía de las pequeñas cosas. 

Y entonces él ve el haiku ahí, lo ve y lo oye en la 
dulce voz de la señora Tokoyama: 


¿Prefieres el dulce 
a la flor, 
ganso emigrante? 


y se siente un lambeteador de dulces, un desdeña- 
dor de flores, un ganso que emigra desde lo más geni- 
tal de lo terrestre, para escuchar el procaz tintineo de 
las monedas. 
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En el declinar de la tarde, al borde de la noche, 
cuando terminan su labor las trémulas cigarras, él ca- 
mina, arrastra y piensa. Quizás un carrito, un carrito 
como ese que usan las señoras solas que viajan en 
avión. Una especie de changuito plegable como ese que 
desenvainan los pasajeros en los aeropuertos. Pero, 
¡atención! ¡Ojo que el valijón tiene sus buenas dimen- 
siones! Quizás un changuito gigante, entonces, el rey de 
los changuitos, el mejor. Aquí no, pero en Europa qui- 
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zás. Ahora con la aldea global. Quizá se lo pueda hacer 
traer. Un buen changuito gigante, sólido y limpio. So- 
bre todo, limpio. Ése sería un lindo argumento para 
convencerlo al dueño. Cuántas veces él, antes de poner- 
se a ordenar los pedidos del día, tuvo que ponerse a 
limpiar con bencina las cagadas de perro adheridas a 
las conteras. No hay nada que se adhiera más que la ca- 
ca de perro. Los japoneses ya la habrían industrializa- 
do. En ningún país del mundo debe de haber tanta ca- 
ca de perro como acá. Los japoneses no sólo hacen 
haikus, son pragmáticos cuando quieren, y muy bue- 
nos pragmáticos. Cuando quieren flores, flores. Pero 
cuando hay que chupar dulce, se chupa dulce y sansea- 
cabó. Una buena compañía japonesa tendría que levan- 
tar toda la caca de perro y convertirla en stickers. La ciu- 
dad, agradecida. Vivir y dejar vivir. 

Ya no más bencina por las noches, frota que te fro- 
ta los cantos y los ángulos de la base. Era dejar el vali- 
jón en el suelo y ahí nomás una cagada de perro que se 
pegoteaba. 

De cualquier forma, el carrito como el que usan los 
escolares podría ser una solución. 


71 


En la penumbra, de espaldas a la puerta, sentado 
en el butacón, el actor le habla a alguien que no está. 

La puerta está apenas abierta, las celosías entorna- 
das. Él pasa casi en puntas de pie, tratando de que la va- 
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lija no choque contra los postigos, tratando de no per- 
turbar a ese público invisible. 

A cualquier hora que pasa, el actor está de espal- 
das. A veces se oye el murmullo armonioso de su voz, 
a veces permanece en silencio. 
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No debía faltarle nunca. Se había hecho la promesa. 

No vaya a ser, se repetía, que de pronto apareciese 
el desconocido por el cotillón y él se encontrase falto de 
cucarachicida. De manera que preparó con mucho cui- 
dado una batería de dosis definitivamente envueltas en 
triple papel, para evitar que el polvo se esparciese por 
los bolsillos de la guayabera. 

Intuía que a Anselmi no le gustaba nada que fue- 
se con el muestrario, pero no había más remedio. 

Anselmi estaba hablando con el antecjudo cuan- 
do él empujó la puerta. El sonido del carrillón anunció 
el paso de la valija. Parecía que no terminaba nunca de 
pasar. Apenas si cabía en el negocio. El anteojudo se co- 
rrió, casi se aplastó contra la vitrina del mostradorcito, 
y la cara de Anselmi reflejó el terror de que le rompie- 
ran algo. 

—Mire, si usted se diera vuelta, visto de atrás, con 
esa valija, parecería aquel viejo afiche de La muerte de 
un viajante —dijo el anteojudo y él supo que era un in- 
telectual. 


Además, oír eso y sospechar que el intelectual era 
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el desconocido fue todo uno. Pero armó el muñeco in- 
terior y le contestó: 

—Para parecerme a aquel viejo afiche tendría que 
tener otra valija igual, una en cada mano. 

—Touché! —dijo el intelectual sonriendo. Y Ansel- 
mi los presentó. 
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Anselmi no terminaba de entender la relación 
que podía haber entre esa asquerosa valija que estor- 
baba el paso y la obra de Arthur Miller de la que ha- 
blaban esos dos. 

La verdad, se estaban pasando. Ya había vendido 
doce sombreros locos, treinta bolsitas sorpresa, un Hom- 
bre Araña, una caja de soldaditos de plástico, estaba por 
vender una máscara de Frankenstein y ellos seguían 
discutiendo. 

—Este siglo va a tener sus grandes marcas, puntos 
de inflexión, bisagras, algunas muy bizarras. 

—Otras no tanto —dijo él. 

—Sí, pero fíjese, yo le hablé de La muerte de un via- 
jante, y usted enseguida conectó. Lo mismo sucede con 
la cachetada de Gilda o la porción de manteca en Últi- 
mo tango en París. Son hitos. Un marco referencial. Di- 
námica de la memoria. 

Tratando de no tropezar con el valijón, la clienta 
se probaba la máscara de Frankenstein y se miraba en 
el espejito que estaba detrás del mostrador. 
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—Le queda linda —dijo Anselmi. 

—No es para mí —dijo ella sosteniéndola junto a 
un hombro como si hubiera sido una máscara de esgrl- 
ma y lo miró interminablemente, sin pestañear, como 
si estuviera jugando “un serio”, 

Se produjo un silencio. Casi incómodo. Hasta que 
la mujer dijo: 

—La llevo. 
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El intelectual era un intelectual, sobre eso no ca- 
bían dudas, pero ¿sería acaso el desconocido? Él recor- 
dó la teoría de Boris. Proceder por descarte. Una de las 
formas del conocimiento. Boris tenía razón: decidió en- 
venenarlo de entrada. 

¿Qué se perdería? Un intelectual fuera de la reali- 
dad. Veinte años atrás hubiera sido un poeta de pizze- 
ría, ahora era un posmodernista. El intelectual tenía 
una mirada al sesgo. A él le resultaba insufrible porque 
ésa era la mirada del que no duda. 

—El que no duda está perdido —solía repetir Boris. 

El carrillón desbarató sus reflexiones. Era el cafe- 
tero con su changuito grasiento, sus facturas siempre 
húmedas y sus termos percudidos. Recién entonces 
descubrió que una de las planchas de telgopor que pro- 
tegía la bandeja de sándwiches tenía escrita con letras 
autoadhesivas la inscripción: Caf-Sand. No bien el in- 
telectual vio esa inscripción (esa inscripción que, según 
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explicó, era “un sincretismo” entre café y sándwich, una 
juntura y yuxtaposición de dos apócopes), comenzó 
una interpretación sobre la vigencia de los arquetipos 
regionales como medio para contrarrestar la penetra- 
ción de elementos que, intencional y estratégicamente, 
desdibujan las identidades nacionales. 

Anselmi intentó hablar de “su obra”, de cómo su 
obra, justamente, contrarrestaba eso, pero el intelectual, 
sin oírlo, seguía pidiendo “un debate específico y la reu- 
bicación del escritor en esa realidad”, mientras el cafe- 
tero esperaba. 

—Café para los tres, yo invito —dijo él. Y mientras 
el cafetero manipulaba con el termo, él, con la mano 
metida en el bolsillo de la guayabera, fue acomodando 
y abriendo la dosis letal con dedos subrepticios. 

—Yo le ayudo —dijo. Y tomó el primer vaso de 
plástico y se lo ofreció a Anselmi. 

Tomó el segundo y antes de convidarlo al intelec- 
tual, gritó: 

—Miren lo que hay en la vidriera. 

Todos se dieron vuelta y él deslizó el cucarachicida. 

—Yo no veo nada —dijo el cafetero. 

—Yo tampoco —dijo Anselmi. 

—¿Qué es lo que usted vio? —preguntó el intelec- 
tual mientras él le ofrecía el vaso bullente. 

—Un hombre igual a Dickens. 

Fue en ese momento cuando el cafetero se llevó 
por delante el valijón, tropezó, se cayó, se aferró al bra- 
zo túrgido de él, el brazo túrgido se aflojó y el vaso se 
derramó sobre el vidrio del mostrador. 

Anselmi saltó como una anguila (si es que las an- 
guilas saltan). De dónde había sacado el trapo rejilla era 
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un misterio, pero el café humeante había sido absorbi- 
do y el trapo era ahora de color marrón. 

Turbado, el cafetero dijo que su deber era reponer 
el café. Sacó otro vaso de plástico del tubo, lo llenó has- 
ta el borde. Con mucho cuidado lo depositó sobre el 
mostradorcito. Pero ya era imposible envenenar a nadie. 
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Al día siguiente, casi a la misma hora, volvió. 

Había venido sin la valija y, por supuesto, después 
de lo de ayer, después del “derrame de Chernobyl” co- 
mo decidió llamar al accidente del cafetero, se había ju- 
rado no llevarla más al negocio. 

Anselmi acababa de estafar a un indio, pero esta 
vez de la etnia tupí-guaraní. El pobre aborigen, con la 
mirada torva, salía contando un puñadito de billetes 
cuando él entró. El sonido del carrillón había quedado 
vibrando en el aire como un presagio. 

Anselmi se disponía a acomodar el pilón de más- 
caras. 

—Si quiere, lo ayudo. 

—La verdad, me haría un favor. Vaya poniéndolas 
de mayor a menor. Estos indios son lo desprolijo. ¡Qué 
les cuesta, digo yo, acomodar la mercadería por tama- 
ño! Son incorregibles. 

Eran máscaras parecidas a las de Frankenstein. An- 
selmi había agotado el stock y se las había encargado al 
aborigen. Si bien le había dado un modelo, el aborigen 
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había hecho una especie de traslación cultural, un sin- 
cretismo, como diría el intelectual. Los costurones de las 
cicatrices, por ejemplo, habían sido reemplazados por 
guardas con reminiscencias inexplicablemente incaicas. 
Los pómulos eran de totora y en las cejas lucían los co- 
lores de la tierra. 

—Aunque usted no lo crea, me salieron más bara- 
tas que las hechas a máquina. No. Ésa déjemela aparte, 
se la voy a regalar a mi primo, el Bebe. ¿Se acuerda del 
Bebe? 

¡No se iba a acordar! El Bebe, la primera víctima, 
el primer sospechoso, el pobre predestinado inicial. Pe- 
ro el dolor es la partera de la historia y sólo los pusilá- 
nimes titubean. 

Preguntó qué era de la vida del Bebe. “Casi habría 
que preguntar de la muerte. Se salvó raspando, pobre 
pibe. Pero, por suerte, se salvó. Y hablando de todo un 
poco. Esta mañana, la señora que viene a limpiar me 
dijo que encontró un montón de cucarachas muertas 
sobre el vidrio. Aquí, mire, un montón. Todavía estaba 
el café pegoteado que yo limpié ayer. Y en el trapo reji- 
lla no le digo nada. Todo un congreso de cucarachas 
muertas. Las tiramos con trapo y todo.” 
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—Son insondables los caminos del Señor —había 
dicho Boris con voz gangosa. La voz de Boris era gan- 
gosa pero, sin embargo, no sonaba nasal como la de An- 
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selmi—. A veces suceden las cosas y uno, ciego, no re- 
laciona los hechos. 

Así había hablado Boris esa mañana, mientras aca- 
riciaba una bombachita. 

Y ahora él, máscaras de por medio, volvía a oír esas 
mismas palabras, pero en la voz nasal de Anselm: 

—Son insondables los caminos del Señor. Y ade- 
más de insondables, extrañísimos, porque fíjese que 
aquí nunca hemos tenido cucarachas. 

De manera que el veneno era convocante. La par- 
tícula letal de cucarachicida las convocaba primero y las 
mataba después. Las traía de la nada para matarlas. Pe- 
ro más desconcertante era el hecho de que, en la pen- 
sión, toneladas de cucarachicida no surtían ningún 
efecto. Más cucarachicida se ponía, más cucarachas ha- 
bía. Eso sí, sobre los seres humanos parece que tenía un 
efecto demoledor. Que lo digan si no el Bebe y el pobre 
contador. 

—Ésta está un poco fallada, se olvidó de las cica- 
trices. 

—No le digo, no le digo. Así trabajan. Para eso les 
pago. Qué es un Frankenstein sin cicatrices. Nada. Ab- 
solutamente nada. Déjela aparte. 

Él, recordando al hijo de la dueña de la pensión, 
estuvo a punto de preguntarle si alguien más vendía 
máscaras manufacturadas en la zona. Pero hay leyes 
en la venta que no están escritas y, fundamentalmen- 
te, había venido a sonsacarle información acerca del 
intelectual. 
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El intelectual había entrado al negocio seducido 
por la máscara de Frankenstein. Era la única máscara 
que quedaba y, pálida y descolorida, envejecía en la vi- 
driera. El intelectual la había comprado y había habla- 
do interminablemente sobre: 


a) El mito de Frankenstein, la literatura gótica y la 
condición de la mujer en la época de Mary Shelley. 
b) Frankenstein en el posmodernismo. 

c) La máscara y el rostro. 

d) Todos somos Frankenstein. 


Después él, Anselmi, aprovechando el sopor de la 
siesta y el hecho de que no venía nadie, le había leído 
su último cuento y tres poemas de su más reciente pro- 
ducción. 

No, al poema de la mano el intelectual no le había 
encontrado ninguna relación con haiku alguno. 

¿Si le había gustado? Imposible saberlo. El, Ansel- 
mi, había esperado después de cada lectura, pero el in- 
telectual ni mu. No había abierto la boca, no había di- 
cho esta boca es mía. Miraba con esa cara de piedra. ¿Se 
había fijado él la cara de piedra que tenía el intelectual? 
No, no se le había ocurrido preguntarle el nombre ni 
cómo se llamaba. Sucedía que el poder de la palabra, la 
fruición de la lectura, la devoción hacia la literatura, la 
fidelidad a la escritura y el fervor de la creación, le ha- 
bían hecho olvidar ese detalle. 
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—-Ya va a volver, no se preocupe. Todos vuelven 
—agregó Anselmi. 
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“5Y si no vuelve?”, se preguntó alzando el valijón 
para evitar ese montículo de excrementos. 

Una idea repentina se cruzó como un repeluz: un 
carrito de heladera. La simplicidad del razonamiento lo 
deslumbró: si un ama de casa puede mover una hela- 
dera sin esfuerzo, ¿por qué él no podía subir el valijón 
sobre una base de hierro, montada sobre cuatro ruedas? 
Cuatro caños de hierro soldados y cuatro ruedas. Me- 
jor que hierro soldado, aluminio soldado. El liviano 
aluminio, el metal del nuevo milenio, el material de los 
aviones, el insumo del futuro. Era la solución feliz. 

Pero, ¿y si no vuelve? Mmmh, con los intelectuales 
nunca se sabe. 
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—Va hacia la hecatombe. El mundo va hacia la he- 
catombe —dijo Boris, estirando el portaligas como si 
fuera una gomera—. Todo el saber de la humanidad, 
ese saber que se trasmitía de padres a hijos se ha ido al 
carajo. ¿Recuerda a los matriceros? Eran los oligarcas 
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de los operarios, la base de la industria, los niños mi- 
mados de la producción, sin matrices no hay produc- 
ción. Y, ¿qué son ahora los matriceros? Nada. No son 
nada. Lloran en un rincón de lástima. ¿Sabe cómo se 
hacen ahora las matrices? Por computadora. Ya no hay 
más matriceros. 

Él, entonces, asoció inmediatamente y le pregun- 
tó si no sabía quién le podría hacer un carrito para la 
valija del muestrario. 

Boris dejó el portaligas y lo miró profundamente, 
como se mira a un exhibicionista recién descubierto. 

—Antes del quién necesitamos el qué. 

Se quedó en silencio y enseguida abrió el talona- 
rio de boletas, sacó la birome, arrancó un pedacito de 
papel de envolver de la bobina e inmediatamente hi- 
zo un dibujo. Después le alcanzó el centímetro y le hi- 
zo tomar las medidas del valijón y mientras él se las 
dictaba, las fue volcando en vectores a los lados del 
rectángulo. Después fue con el papel a consultar la 
agenda. Detrás del vidrio esmerilado de la mampara 
se veían los movimientos. La cabeza enrulada de la so- 
brina subiendo y bajando sobre el fichero. Boris vol- 
vió con un nombre, una dirección y un teléfono ano- 
tados debajo del dibujo. 

—Tome, aquí tiene. Además de herrero es un ar- 
tista. Domina todas las técnicas de los antiguos vitraux. 
Sí, sí, ya sé que usted no necesita eso. Pero imagínese si 
los dibujitos que yo le hacía a mi sobrina en el cuader- 
no de clase los hubiera hecho Picasso. Dígale que vie- 
ne de parte mía. 
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El taxi se detuvo enfrente del Instituto de Rehabi- 
litación. Estas tres palabras en bajo relieve en el gris del 
frontispicio le parecieron un signo premonitorio. 

Pagó, dejó propina, bajó y abrió la puerta de ade- 
lante. El taxista lo ayudó a bajar la valija. 

La casa tenía un enorme portón de garaje pintado 
con convertidor de óxido y al lado un portoncito de 
alambre tejido. “Vaya protección”, pensó, y tocó el tim- 
bre instalado en la estaca del portoncito. Un aullido de 
perros resonó y pobló el crepúsculo. Después, todos 
juntos empezaron a ladrar. Parecía el Instituto Pasteur. 
“Espero que no haya ningún fox-terrier”, pensó, mien- 
tras se miraba los pies, los dedos que asomaban detrás 
de las tiras de las sandalias franciscanas. 

Pasando el alambre tejido, había un caminito de 
grava, después un caminito de ripio, después un cami- 
nito de granza y después no había ningún caminito. 

—¿AsíÍ que usted viene de parte de Boris? —dijo el 
herrero—. ¡Gran muchacho, Boris! 

El herrero se llamaba Herrero. Gregorio Herrero. 

—Gregorio Herrero, para servir a usted —le había 
dicho al abrir el portoncito. 

Un herrero que era Herrero, que vivía frente al Ins- 
tituto de Rehabilitación, que le había dicho: “Para ser- 
vir a usted”, era todo un símbolo. Era la mano de Dios, 
era la preexistencia del texto. 
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El taller ocupaba todo el enorme galpón de techo 
de zinc y paredes de ladrillos sin revocar. El calor, pese 
a lo avanzado de la tarde, era insufrible. Él temió el su- 
dor de los pies; lo espantaba la idea de que entre los pe- 
rros que aullaban hubiera algún fox-terrier. 

Gregorio Herrero miró detenidamente el dibujo 
que había hecho Boris en el papel de envolver. Tanto lo 
miró que él comenzó a ponerse nervioso. Por fin, He- 
rrero dijo sopesando la valija: 

—Caños en ele. Cilíndricos no conviene, se le va a 
resbalar. En cambio, en ele, la encastramos bien, le ha- 
cemos un arnés con dos cadenitas y usted la lleva por 
donde quiera. 

Con una sola mano subió la valija sobre la mesa- 
da del torno y midió primero con un metro rígido, des- 
pués con una cinta métrica. Había diferencia con las 
medidas que él le había dictado a Boris. 

—Siempre conviene medir dos veces. Una vez no 
basta. 

—Como el libro —dijo él. 

—-Un best-seller de los setenta, que leía papá —di- 
jo Gregorio—. Cuando había matriceros. ¿Sabe usted 
que ya no hay más matriceros? ¿Sabe qué hacen ahora 
los matriceros? Lloran. Lloran en un rincón de lástima. 
Ahora las matrices se hacen por computadora. Como 
la literatura. 

—¿Conoce usted a un tal Anselmi? 

No. No lo conocía. 


97 


82 


Gregorio Herrero le mostró el torno. 

—Pronto hasta el torno desaparecerá. Todo desa- 
parecerá. Todo lo que la mano del hombre ennoblece 
no será más que un recuerdo. Todo será computación 
y nosotros seremos nostalgia. 

—Usted escribe —dijo él. 

Gregorio Herrero estaba por acariciar el torno. De- 
tuvo el gesto en el aire y se dio vuelta. 

—La casita del “herrero” —dijo él. 

—Tiene sala y tiene alcoba —sonrió Gregorio He- 
rrero. 

—Y aunque en ella no hay escoba... —continuó él. 

—Limpia está con todo esmero —agregó Herrero. 

Y así, verso a verso, se fueron acercando y recitan- 
do, primero sonrientes, un verso uno, un verso el otro. 
Después, gozosas, sus voces fueron retumbando en el 
alto galpón, entre las garrafas de gas y los tubos de ace- 
tileno y de oxígeno, y los soldadores y los caños estruc- 
turales y los perfiles de hierro. 

Reían y reían, como niños, como mozalbetes con- 
tentos, como idiotas. 
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Esa noche, en la pensión, fue repasando los acon- 
tecimientos. El herrero le había dado el sí. Herrero, el 
herrero, escribía. Todos escriben. No conocía a nadie 
(salvo él) que se limitase a leer sin intentar escribir. Des- 
pués, entre mate y mate (mate unilateral, solamente to- 
maba Herrero; pese a los reiterados ofrecimientos, él, 
cortésmente, los rechazaba), Herrero le confesó que la 
estrofa de Lugones que, a raíz de su apellido, él había 
recordado con tanta donosura, lo había conmovido. La 
mayoría de los clientes, pelmazos ellos, sólo se limita- 
ban a decir “casa de herrero, cuchillo de palo”. Los más 
ni siquiera completaban la sentencia. Decían “casa de 
herrero...” y ponían cara de inteligentes. Él los obser- 
vaba con desazón y desprecio. Y más de un tinglado 
desparejo, más de una marquesina alabeada, más de 
una abertura en falsa escuadra se debían menos a inca- 
pacidad o desidia que al inconsciente deseo de vengan- 
za. Pero el hecho de que alguien, basándose en la pro- 
piedad homofónica de las palabras hornero y herrero, 
fuese capaz de juntar en un solo haz tanta belleza so- 
breentendida, era propiedad de la magia, y había col- 
mado su corazón de regocijo literario. 

Gregorio Herrero le hizo prometer con la mano en 
el corazón que, una vez entregado el arnés, él debía vol- 
ver a su taller de herrería, que ésa sería la fragua de la 
amistad (pronunció la palabra fragua y sonrió con ex- 
trema picardía), que pasare lo que pasase él no debía 
dejar de venir y que él, Gregorio Herrero, tenía contac- 
tos. Muchas conexiones, muchos merceros y tenderos 
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que eran clientes, que le debían favores, y que iban a 
comprar camisones. 

Pero ahora, en medio de la noche, ahora que en la 
pensión sólo se oía el murmullo de la voz del actor, ha- 
blándole a una platea invisible, él pensaba que, más que 
el hecho de poder constituir una red de clientes alrede- 
dor del Instituto de Rehabilitación, estaba la posibili- 
dad de convertir a Herrero en un aliado. 

Herrero era un pasional. No más ofrecerle una 
causa noble y Herrero mataría sin armas ni veneno, na- 
da más que con sus manos rojas y pecosas de vasco, sus 
enormes manos. 
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Después conocería a Adela. Ni todos los haikus 
juntos de la señora Tokoyama ni todas las flores que los 
haikus nombran, podían equipararse con Adela, la mu- 
jer de Herrero. Quizás aquellos humildes versos po- 
drían dar un pálido reflejo: 


Ibas linda como un sol 
se paraban pa'mirarte 


Se paraban pa'mirarla, y no solamente se paraban, 
sino que intentaban violarla también. De ahí la jauría. 
Los catorce perros que siempre la custodiaban. Con la 
jauría él, por suerte, no tuvo problemas. No había nin- 
gún fox-terrier. 
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Adela, además de bellísima, era enigmática y apa- 
cible, simple y sutil, sentimental y coqueta. 

Apantallaba el fuego en la cocina de carbón y en 
eso Herrero era inflexible. Nada como el carbón para 
hacer el puchero. Y nadie podía cambiar nada en la ca- 
sa que había sido “de mamá”. 

Cuando el arnés estuvo montado sobre las ruedas 
(la verdad, toda una pinturita), Gregorio Herrero le de- 
jÓ un mensaje. “Dígale que el rodado está totalmente 
listo —le había dicho a la dueña de la pensión—, que 
por favor pase esta noche por casa a retirarlo, y que, 
además, está invitado a cenar, a comer el puchero. Y que 
por favor no se olvide de traer la valija. Muchas gracias, 
señora, muy gentil.” 
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Esto le va a cambiar la vida, le dijo Herrero esa no- 
che en el taller, mientras acomodaba la valija vacía so- 
bre el arnés y le enseñaba su funcionamiento. El, emo- 
cionado, tiró de las cadenas, las rueditas se movieron y 
el valijón se deslizó por el piso del taller con la perfec- 
ción de una música. 

Tocó el carrito como si estuviese tocando un cuer- 
po de mujer. Y, cuando pasaron a la cocina, cuando vio 
a Adela, agachada, apantallando el carbón que ya em- 
pezaba a prender, sintió la misma sensación. Pero no 
quiso pensar. 
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Gregorio le mostró el resto de la casa. El alto dor- 
mitorio donde los muebles de algarrobo contrastaban 
con la antigua cama matrimonial de bronce, con an- 
gelotes de níquel en el respaldo, y el baño descomu- 
nal, con su bañadera de patas de león, parecida a la de 
la pensión. También le mostró el pistolón. Pese a la 
oposición de Adela, Gregorio le mostró el pistolón de 
dos cañones que estaba en el estante de arriba del ro- 
pero de algarrobo. Adela había aprendido a usarlo y, 
con los perros atados (porque los estampidos los po- 
nían sumamente nerviosos), bajo la conducción de 
Herrero, practicaba con las botellas vacías de fernet, 
semillón, vermouth, moscato o vino blanco (que tan- 
tos pucheros habían acompañado), guardadas en el 
socucho para tal fin. Después le mostró la cucha de los 
perros. Diseñadas por Gregorio, las catorce casitas de 
un solo techo, una al lado de la otra, le dieron la sen- 
sación de esas casetas donde ponen las garrafas de gas, 
en las casas de departamentos del conurbano. Nada 
más que, en vez de garrafas, estaban los perros. Có- 
modos, eso sí, porque Herrero había tomado como 
modelo a Áyax, el gran danés que era el más grande 
de todos los perros, y si bien Bubito, el salchicha, se 
perdía en una casilla tan grande, y Jonathan, el cani- 
che, daba vueltas como desorientado, los demás esta- 
ban bastante cómodos. 

Limpios, y disciplinados, los catorce perros corrían 


1072 


por el fondo de la casa y se encaramaban a los troncos 
secos, y practicaban sus saltos justicieros. 
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Cada vez que salía a la calle sin los perros, Adela se 
sentía desprotegida, como si estuviera desnuda. Por eso 
llevaba un perro distinto cada día, para defenderse de 
los babosos que la acosaban y que corrían detrás de sus 
ancas rotundas. 

Los catorce perros cumplían un cronograma rigu- 
roso. Al comenzar el mes, Gregorio dibujaba con tizas 
de colores, en el pizarroncito que colgaba en la cocina, 
Iluminado por un pequeño reflector, el diagrama con 
los nombres de los perros y los días en que cada uno 
debía acompañar a Adela. 

Distribuir catorce perros en los siete meses de 31 
días y los cuatro de 30 no era nada fácil. Con el mes 
de febrero (si el año no era bisiesto) no había proble- 
mas. Catorce perros, con doble turno, cubren perfec- 
tamente los 28 días. Herrero había sacado un prome- 
dio de acompañamiento de Adela de 2, 0714285 días 
por perro. Al final, zanjó la cuestión poniendo a Mó- 
tele, el mastín, para acompañar a Adela un día más 
por año. 
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Todavía quedaban en el barrio algunos babosos 
con la garganta destrozada que habían sido atacados 
por Moro, Chiche y Zaino, los tres perros pastores. Eran 
los babosos que no habían podido emigrar y sufrían la 
ignominia. Fácilmente identificables por los cuellos or- 
topédicos y los pañuelos que le envolvían la garganta 
aun en el estío, todos los señalaban con el dedo, pero 
ellos no podían dejar el barrio. Eso sí, en cuanto la 
veían a Adela corrían despavoridos hasta desaparecer 
por calles laterales. 

En la guardia del Nosocomio, los B. A. eran famo- 
sos. Babosos de Adela quería decir la sigla. Los médicos 
residentes ya reconocían la dentellada de Bubito, o la 
de Ayax o la de Shostakovich y, en general, casi sin mar- 
gen de error la de cada uno de los catorce perros, em- 
pezando por la famosa “dentellada triple” de Moro, 
Chiche y Zaino. Salvo Felipe, el pobre y discriminado 
Felipe, cuya raza era imposible de clasificar, todos los 
demás estaban perfectamente definidos y los médicos 
residentes los tenían identificados: la dentellada de Na- 
talio, el doberman, era muy distinta de la de Bubito. 
Bubito era un perro salchicha de rostro aceitunado y 
mirada perpleja y si bien sus colmillos eran pequeños, 
una vez que Bubito saltaba al cuello del baboso, no ha- 
bía forma de que soltase la mordida. A veces el baboso 
corría y Bubito, horizontal, largo y liviano, flameaba co- 
mo una bandera. 

Jonathan, un caniche por quien nadie daría nada, 
saltaba en forma vertical y mordía la nariz. Shostako- 
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vich, el siberiano de ojos zarcos, a quien denominaban 
Shosta, clavaba los dientes por la parte de atrás, es de- 
cir, la nuca. 

Puma, el dogo argentino, que se las daba de feroz, 
siempre mordía equivocado, clavaba los colmillos en 
cualquier parte. ¡Pobres, los babosos mordidos por 
Puma! 

Mótele, el mastín, además de morderlos les clava- 
ba las patas delanteras en las orejas. 

En fin, una larga lista colgaba en la pared de la sa- 
la de guardia, y Adela, resplandeciente, atravesaba las 
calles cercanas al Instituto de Rehabilitación desga- 
rrando babosos, y los chuscos del barrio, los mucha- 
chotes sanotes, de brazos de un ardiente color amba- 
rino, en cuanto veían pasar a un hombre con pañuelo 
al cuello, o a alguien que hablaba con la voz desfigu- 
rada, les gritaban: 


¡Baboso, baboso, 
baboso de Adela, 
la baba se te cuela! 
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Todas las noches, después de cenar, Adela y Gre- 
gorio sacaban a pasear a los perros. Los subían en la 
pick up y después los hacían bajar en el lugar elegido. 
Era un lindo espectáculo. Cada noche paseaban con 
los catorce perros por un lugar distinto de la ciudad. 
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Ora atravesaban de punta a punta la Avenida de la De- 
solación (donde Anselmi tenía el cotillón), ora circun- 
daban la verja del Frenopático, desde cuyas ventanas 
se oían los gritos de los locos, o caminaban por lo que 
queda de los jardines de la Plaza de la Expoliación o 
surcaban la ancha vereda del paredón del Nosocomio 
hasta desembocar en la estatua del Enfermero Desco- 
nocido. A veces los perros querían detenerse a orinar 
en cualquier lado, como ser la pared de la casona del 
Malversador de Fondos Comunales, o el muro de la 
sinagoga que está pegadita a la Torre de los Abigeatos, 
o contra el basamento del Monolito del Pedófilo. Pe- 
ro Adela les pegaba cuatro gritos y los perros bien que 
se las aguantaban. 

Por otra parte la casa tenía ese fondo tan lindo, un 
fondo profundo, donde los perros corrían y jugaban 
como una gran familia. 
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Después del puchero, después de sacar a pasear a 
los perros, después de guardar la pick up, él y Herrero 
fueron a recorrer los distintos negocios que estaban al- 
rededor del Instituto de Rehabilitación. La diferencia 
de temperatura entre la cocina de Herrero y la calle era 
notable. Aunque todos los locales ya estaban cerrados, 
muchos comerciantes que tenían negocio con vivienda 
estaban tomando el fresco en la vereda y hablando in- 
terminablemente de la ola de calor. 
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Saludador y efusivo, alto y coloradón, Herrero pal- 
meaba y presentaba. Los comerciantes lo idolatraban y 
las mujeres de los comerciantes, también. 
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Toda esa semana estuvo invitado a comer puche- 
ro, pero al mediodía. Después de la sobremesa cordial, 
iban a recorrer negocio por negocio y Herrero le pre- 
sentó a todos los comerciantes. 

A veces la jauría los seguía y él pensaba qué diría 
el intelectual, con qué antiguo afiche podría relacionar 
ese espectáculo: él, conduciendo el valijón con rueditas 
y cadenas, como si fuese un perro más, como si fuese el 
perro madre o la yegua madrina de los perros. A su la- 
do, Gregorio Herrero, dicharachero y feliz, decidor y 
festivo. La jauría ladraba a las mariposas, porque en los 
alrededores del Instituto de Rehabilitación todavía que- 
daban mariposas. Qué diría el intelectual de ese grupo 
escultórico, avanzando por la avenida. Y qué pasaría, se 
preguntaba, si apareciese el paseador de perros, el mu- 
chachón del arito. A una orden de Gregorio, su jauría 
despedazaría a los perros encadenados del paseador, in- 
cluido el fox-terrier, sobre todo el fox-terrier, Alex, el 
rencoroso, lamedor de pies. 
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El segundo frente estaba abierto. Ahora iba a con- 
tar con un aliado. Un aliado “de fierro”. Sonrió por lo 
apropiado de la ironía. El chofer, a través del espejo, le 
miró la sonrisa. 

Hizo detener el taxi, pagó y bajó. Bajar el valijón 
de un taxi ahora era una gloria. El artefacto se desliza- 
ba mudo y silencioso y, la verdad, no era lo mismo lle- 
gar a la pensión y limpiar una cagada de perro de una 
ruedita, que de toda la base de la valija. 

Tirando del arnés se sintió liviano como un atleta. 
Partió de la avenida y llegó hasta la primera esquina pa- 
ra hacer “el peine”. 

Entre venta y venta, porque había que reconocer 
que el barrio había resultado de lo más comprador, iba 
urdiendo el crimen. 

El veneno, es cierto, tenía sus riesgos, pero, ¿quién 
sospecharía de una jauría enloquecida? Los perros no 
declaran, no testimonian, no comparecen en los tribu- 
nales, sólo se dedican a despedazar. Y veía al descono- 
cido despedazado, la yugular perforada y destrozada. 
Había un doberman negrito, que bien podría prendér- 
sele al cuello y no largar. Apretar y morder, hasta que 
Gregorio Herrero le gritase “¡Basta, Tom!” (¿se llama- 
ría Tom?). No (después iba a saber que se llamaba Na- 
talio). El desconocido, una vez mordido, sería un solo 
muñón sanguinolento de carne trémula. “¿Por qué 
apurarse?” Y se dijo también que debía llevarlo a He- 
rrero a ver a Anselmi. Cuatro ojos ven más que dos. Y 
dos asesinos son mejores que uno. 
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Boris lo vio entrar y dejó de sobar el corpiño. Mi- 
ró esa valija grande como quien ve una aparición. El 
contraste del cuero gastado con el reluciente metal del 
arnés era notorio. 

—¿Evolución o revolución? —preguntó Boris. 

—Progreso. Progreso ecológico. Sólo falta escuchar 
la voz del amo. Nada perturba la tradición. Valija intac- 
ta y corredor contento. 

—Un convicto —dijo Boris mirando hacia la leja- 
nía—. Un preso sale en libertad y añora la cárcel. Somos 
seres encadenados, esas dos cadenas son un símbolo. Ya 
va a ver que usted va a volver a la tracción manual. 

—Nunca. Quien conoce la libertad nunca vuelve a 
la opresión. 

—Cuestión de precio —dijo Boris—. Un hombre, 
¿qué es un hombre? Un hombre es las cosas a las que se 
aferra. El dueño del taller, su propietario, su confeccio- 
nista, se aferra a la valija. ¿Qué dijo cuando la vio? 

—Todavía no la vio. 

—Haga la experiencia y después me cuenta. 

—_La valija ha quedado incólume. 

—Sí, pero el alma de la valija ha sido mancillada. 

—Ahora ninguna cagada de perro profana el no- 
ble cuero. 

—No joda, ¿quiere? Espere agarrar un montículo y 
después me cuenta. Mire que hay perros cagadores ¿eh? 
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Quizá Boris tuviese razón, quizá por eso retarda- 
ba el momento de enfrentarse con el dueño. Tendría 
que hacer de tripas corazón y presentarse en el taller, ir 
como un niño dichoso que muestra a las visitas su nue- 
vo caballito de madera. 

Tendría que animarse y pronto. Los pedidos se es- 
taban amontonando, las entregas se retrasaban y eso no 
era digno de un profesional. 

“Lo que pasa es que soy un sentimental, qué cara- 
jo me tiene que importar si la valija le recuerda a la ma- 
dre. Pero soy un sentimental irredimible. Mejor que no 
piense, me angustio. Mejor pensar en una sola cosa.” Y 
concluyó que sí, que quizá destrozarlo con los perros 
sería una excelente muerte para el desconocido. 
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Ya no había casas con verjas de lanzas ni tapias ni 
Santa Rita ni madreselvas. Sólo quedaban algunas po- 
cas mariposas abombadas por la ola de calor. 

No obstante, y eso sí había que reconocerle al due- 
ño, la fabriquita tenía un patiecito y en la pared del fon- 
do, un enrejado de madera y una añeja glicina siempre 
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bien regada. Boris tenía razón. Los hombres son las co- 
sas a las que se aferran. 

Gregorio se aferraba a la cocina a carbón, a la me- 
sa familiar; el dueño, a la valija, al recuerdo de su ma- 
dre. Había un extraño paralelismo entre esos dos hom- 
bres. Los dos unidos por el recuerdo de una madre. 

Pero más que nada el confeccionista se aferraba a 
la camiseta misteriosa, limpia y agujereada. 

Cuando empezó a corretear, él tenía un cliente que 
también vestía una camiseta. Media manga en verano y 
de frisa en invierno. La camiseta podía cambiar, pero los 
pantalones parecían ser siempre los mismos: grandes, 
abultados, sujetos por un cinturón militar, ajustado por 
debajo de los pasacintos. En los bolsillos de ese pantalón 
llevaba las facturas: en el bolsillo izquierdo, las facturas 
a pagar, en el bolsillo derecho las facturas pagadas. 

Era inútil que alguien le reclamase el pago de una 
factura que estaba en el bolsillo derecho. 

—Revise su contabilidad —decía. Y siempre tenía 
razón. 

Un hombre aferrado a un par de pantalones. Afe- 
rrado a una contabilidad ambulante. 

El desconocido, ¿a qué se aferraría? 
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Sólo tenía que cruzar la calle y entrar. Ya lo veía so- 
llozando, abrazado a la máquina de coser, mientras las 
costureras, la señora que servía la leche y hasta las dos 
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empleadas de la oficinita corrían para hacerle cosqui- 
llas a través del agujero de la camiseta. 

No podría soportar la culpa. Si había algo que no 
podía soportar era la culpa. 

Pero pensó en los nuevos clientes, en la necesidad 
urgente de complementar los pedidos, respiró hondo, 
contuvo el aire y entró. 

Fue verlo entrar y fue el silencio. Todas, absoluta- 
mente todas las máquinas se detuvieron al unísono. 

Él sintió un terror total. “Debo huir”, balbuceó ca- 
si en voz alta. 

Pero enseguida se vio rodeado. Todas daban vuel- 
tas a su alrededor. Una de las costureras, hincada en el 
piso, se probaba una de las cadenas como si fuera un 
collar. Otra hacía el gesto de estrangularla y otra se reía, 
mientras las demás movían la valija que se mecía como 
una góndola. 

Solo, sentado a su máquina de coser, el patrón mi- 
raba. Mejor dicho, todas le abrieron cancha, se aparta- 
ron como en un ballet, se corrieron a los costados para 
que el patrón pudiese mirar. 

Aislado, como sosteniendo las riendas de una es- 
tatua ecuestre, él sostenía las cadenas. La valija, mon- 
tada sobre las ruedas, lucía en todo su esplendor arro- 
gante. 

Entonces el dueño lloró. Pero no fue el agitado 
llanto, no. No lloraba cabizbajo, agazapado sobre la má- 
quina de coser. Lloraba de pie. Se había levantado de la 
máquina y ahora avanzaba hacia él, y cuando estuvo a 
su lado, lo abrazó llorando. 

Después se separó, se enjugó las lágrimas con el 
dorso de su brazo blanquecino y dijo: 
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—:¡Si mi madre viese esto! 

Parecía que iba a volver a llorar, pero se contuvo. 

—Usted es un alma noble. Él es un alma noble 
—dijo—. Vean a alguien que no sólo respeta las tradi- 
ciones, sino que, para mayor gloria de esta empresa, 
también las enmarca. Vean cómo ha unido a la añeja 
venta la practicidad, la limpieza y la economía de la 
modernidad. Pasarán los años, tejerán las arañas su te- 
la en la ventana y siempre esa noble y preclara maleta 
seguirá intacta, protegida por este hombre y estas vari- 
llas incólumes. 

Y entre besos de costureras, vivas y aplausos, él 
pensó si el dueño no escribiría, pensó si el dueño no 
tendría una vida secreta, y también, por qué no pensar- 
lo, ¿no sería el desconocido? 
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Primera premisa: conocer al enemigo. Había retar- 
dado la visita a Anselmi y eso era un error porque la 
continuidad no sólo era necesaria, era imprescindible. 
El desconocido estaría al acecho destilando veneno, 
pestífera ponzoña, tósigo vil, vitriolo, gota de vinagre 
derramada. 

Y aunque había decidido no llevarlo, el muestrario 
ya no era el mismo: era el valijón y su circunstancia. 

Anselmi estaba estafando a un indio mocoví, lam- 
piño y callado. Le estaba comprando a precio vil som- 
breritos del Pato Donald para niños y de Blancanieves 
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para niñas. Trenzados a mano, con cáñamo fino, los 
sombreritos eran una belleza. 

Pero Anselmi no dejaba de protestar porque el in- 
dio, en vez de pintar el Pato Donald tocando la corne- 
ta, según el modelo de los globos que él, Anselmi, le 
había dado, había pintado una botella de chicha y de 
ella bebía Donald. Blancanieves, en cambio, portaba 
una canasta llena de quesitos de cabra y frascos con 
miel de caña. 

Cuando él entró, el indio salía. Algo había en esa 
mirada baja. 

Anselmi se quedó mudo. No podía sacar los ojos 
de la valija ni de ese objeto reluciente que había apare- 
cido en su negocio. 

Como un artista de circo que conoce su rutina, él 
hacía girar la valija y el carrito, que se movían en el es- 
trecho espacio como en un vals sincopado. 

Atónito, Anselmi preguntó qué era eso y él le ex- 
plicó. Le habló de los perros y sus defecaciones, de la 
limpieza y la prontitud, de la velocidad de la marcha y, 
como quien no quiere la cosa, le habló de Gregorio He- 
rrero. 

Un genio, un humanista, un hombre de la estirpe 
de Leonardo, que tanto soldaba hierro como unía vi- 
traux, componía sonetos y gozaba de la lectura de un 
buen haiku. 

“¡Haikus! —exclamó Anselmi, mientras separaba 
los Patos Donald de las Blancanieves—, eso me intere- 
sa mucho”. 
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Costó trabajo convencerlo a Gregorio. De natural 
tímido, Herrero, pese a su bonhomía, tenía dificultades 
de acercamiento y comunicación. 

No obstante, quedaron en encontrarse en La Jirafa. 

Se lavó los pies en el baño, se aplicó el linimento 
para el pie de atleta, espolvoreó el polvo pédico, se fro- 
tó generosamente con el antisudoral de pies y volvió a 
calzarse las sandalias. 

Al ponerse la guayabera recién traída de la tinto- 
rería, y en un gesto casi mecánico, abrió el cajón don- 
de estaban las porciones preparadas. Volvió a cerrarlo. 
Primero averiguar. No matar sin antes saber quién era 
el que debe morir. Conocer al enemigo. He ahí la con- 
signa, la idea fuerza. Además, la jauría podría suplir con 
creces cualquier cucarachicida. 
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Melancólico y puro, errático y sonriente, Gregorio 
Herrero miraba a través de la vidriera de La Jirafa. Dos 
pocillos de café vacíos y un platito con una medialuna 
mordida descansaban con dejadez sobre la mesa. 

—No, por favor, no se levante —dijo él palmeán- 
dole el hombro y esparciendo un olor intenso a antisu- 
doral reciente. 

El mozo se acercó con odio. Preguntó con despre- 
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cio si se iba a servir “lo de siempre”. El dijo que no, lo 
de siempre, no. Y pidió un café “como el señor”. 

Después lentamente, sibilinamente, le fue hablan- 
do a Gregorio de Anselmi. 
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En el momento en que Herrero decía: “Gregorio 
Herrero, para servir a usted” y Anselmi lo estudiaba con 
una mirada comercial, como si estuviese evaluando una 
nueva mercadería de alguno de los aborígenes, justo en 
ese momento entró el cafetero. Oír el carrillón y llevar 
la mano al bolsillo de la guayabera en busca de las do- 
sis fatales fue un acto reflejo pavloviano. 

Sonrió imperceptiblemente. No por ahora. Para 
eso había traído a Gregorio. 

Convidó con café, palmeó afectuosamente al cafe- 
tero que, recordando quizás el oprobio del café derra- 
mado, servía con fastidiosa lentitud el brebaje. 

“Calma. El ocio del justiciero. Un descanso en el 
tembladeral de la vida. No tener que pensar en la muer- 
te” Y pagó, y el cafetero se fue y él bebió lentamente 
hasta terminar su café y dejó el vaso sobre el vidrio, 
junto a los otros dos. “Matar es trabajoso”, terminó de 
pensar mientras Anselmi recogía los vasos, los tiraba en 
el cesto y dictaba cátedra: 

—Ya lo ve, joven, los clásicos dicen boludeces. Fí- 
jese el Tao, “el ajedrez es bueno para los hombres”. Fí- 
jese Los trabajos y los días, allí Hesíodo escribe: “El 
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hombre de bien debe orinar sentado”. Fíjese dónde se 
duerme Homero, recuerda algo más plomazo que el ca- 
tálogo de las naves de La Ilíada. 

El apretó los puños y apretó los dientes. Eso era del 
desconocido. Jamás Anselmi podría llegar por sí mis- 
mo a una observación semejante. 

Por suerte, Gregorio agregó: 

—Sin contar, señor Anselmi, que en el Quijote no 
figura para nada, lo que se dice para nada, eso de “La- 
dran, Sancho, señal que cabalgamos”. Yo lo releí y lo re- 
leí, lo busqué y lo busqué y no figura para nada. 

“Noble y futuro asesino Herrero”, pensó él. “Vamos 
todavía.” 

Anselmi lo miraba perplejo. Gregorio seguía enfa- 
tizando y él sintió, pensó y supo que Anselmi nunca ha- 
bía leído el Quijote. 
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Todos sabían que era engañoso, que volvería. Pe- 
ro, por ahora, la ola de calor había amainado y la no- 
che, íntima y fresca, era propicia a las confidencias. 

Caminaron despaciosamente entre gente presuro- 
sa y locales que apagaban sus luces. Pasearon por la ve- 
redita junto a la verja de los jardines que bordean el 
Erenopático. Iban en silencio. 

—¿Qué le pareció Anselmi? 

—No sé —dijo Herrero—. No podría decirle. ¿Qué 
tal escribe? 
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—Ése es el problema, querido Gregorio. Anselmi 
escribe todo lo que le dicen los demás. 

—Pero esa idea de los clásicos es interesante. 

—Es interesante, pero no es de él. Alguien se la dijo. 

—¿Quién? 

—Mi caro amigo —y ahí se sintió como si fuera un 
personaje de una novela del siglo diecinueve—, mi ca- 
ro amigo, ése es el problema. El desconocido. 

—¿El desconocido? 

—El desconocido. 

Y poco a poco lo fue envolviendo a Herrero. Pri- 
mero lo invitó con un helado que le compró al viejito 
del quiosco de la entrada, el que está antes de llegar a la 
guardia del Frenopático, y después, mientras camina- 
ban y chupeteaban, le fue creando una imagen frag- 
mentada y terrible de Anselmi, que era manejado co- 
mo un pelele por alguien desconocido que se proponía 
hacer desaparecer a la literatura. 

—Imagine, Herrero —dijo tirando el palito del he- 
lado en un basurero sin tapa—, todo lo que da valor y 
sustento a la vida. Imagine que desaparezcan aquellos 
poemas que ornaron su infancia, que fueron la razón 
de su existir. 

—;¡Caballito criollo! —dijo Herrero exaltado y el 
palito de su helado voló por el aire y fue a dar junto al 
cordón de la vereda. 

—Ahí tiene, ve. Imagínese que desaparece para 
siempre, que nunca más nadie podrá recitar: “Caballi- 
to criollo del galope corto... 

—... del aliento largo y el instinto fiel” -—agregó 
Gregorio casi llorando. 

Y así, confuso adrede, con palabras no dichas o 
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arrepentidas, con sugerencias sinuosas, fue elaborando 
un caos que ya estaba obrando su tarea maligna. 

Cuando Herrero subió al colectivo, lo saludó atur- 
dido y él, desde la calle, le devolvió el saludo con una 
sonrisa falsa. 
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—; Te das cuenta, Adela? Hay un desconocido. 

Adela sumergió un chorizo que sobresalía de la 
olla. Siempre hervía los chorizos aparte, como hacía la 
mamá de Gregorio. La grasa quedaba en el agua y no 
sancochaba de pringue el puchero. Las otras dos ollas 
hervían normalmente. 

Adela avivaba el fuego con la pantalla de junco. 
Agachada, concentrada, parecía una posesa apantallan- 
do todo lo que se podía apantallar: las brasas consumi- 
das, el carbón recién puesto, las cenizas esparcidas. Cre- 
pitaba el carbón y las chispas saltaban a través de la 
hornalla, rebotaban en la olla y volvían a caer. 

Arrebolada, con el pelo sobre la cara, Adela pare- 
cía, además de una posesa, una diosa casera, ínfima y 
voluptuosa. 

—Un desconocido que no sabemos quién es, pero 
que lo está trastornando al pobre Anselmi. ¿A vos qué 
te parece? 

—Una canallada —dijo Adela y se dio cuenta de 
que hablaba igual que Alma, la protagonista de la tele- 
novela. 
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—Es lo que yo pienso —dijo Herrero y se sentó a 
releer. 

Era sábado y Herrero no trabajaba. “Los sábados, 
Herrero no es herrero.” Y Gregorio reía. 

Los sábados, en la vasta cocina, sentado a la mesa de 
pino tea, escribía sobre los pingajos del mantel de hule. 

El mantel de hule se caía a pedazos, pero Adela te- 
nía prohibido tirarlo. Era el último mantel con el que 
la madre de Gregorio había cubierto la humilde mesa 
y así debía quedar. Estaba descascarado, descolorido y 
se veía por todos lados el entramado de la base. Adela 
podía cubrirlo con el grueso nailon transparente, eso 
sí. Pero de tanto apoyar los platos calientes, el calor iba 
desaforando el hule, derritiéndolo y levantándolo co- 
mo una piel leprosa. 

Sobre ese mantel Gregorio Herrero escribía sone- 
tos con estrambote, octetos, octavillas, octavillas reales, 
zejels, letrillas y coplas de pie quebrado. 

A veces, Adela, contagiada por la relectura que en 
voz baja hacía Gregorio, apantallaba el fuego como si- 
guiendo el ritmo. Era curioso entonces verlos, Adela mi- 
rando el fuego, apantallando esa música rara, y Herrero, 
con la cabeza gacha, leyendo ese agónico sonsonete. 
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La jauría comenzó a aullar. Siempre aullaba cuan- 
do ellos comían el puchero. 
—El desamor, es el desamor. Los animalitos de 
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Dios no se sienten atendidos y ésta es su forma de ex- 
presar el desamor de que son objeto. ¿Entendés, Adela? 

Adela se sirvió la segunda vuelta de repollo colo- 
rado. Después le agregó una pata de chancho. 

Herrero vivía asombrado por la forma en que ella 
comía. Pero lo que más lo asombraba era el hecho de 
que no engordase ni un gramo. 

Así era Adela, magra de plenitud pese a los chori- 
zos colorados y los porotos palleros. 

Porque si bien él consumía sus energías en el yunque 
y en la fragua, encaramado a los tinglados o trepado a los 
andamios junto a los cuales iban surgiendo los lumino- 
sos vitraux, ella, en cambio, recostada en la hamaca para- 
guaya, se pasaba el día leyendo esas revistas que ahora de- 
nominan “del corazón”, o mirando la telenovela, dándole 
sin asco a las empanadas de batata y a los bombones que 
Gregorio, todos los viernes, le traía de la bombonería De- 
sirée. Era la más grande de todas las cajas que tenían en 
Desirée, y que Gregorio acompañaba siempre con la tar- 
jetita donde le escribía la cuarteta romántica. Adela co- 
leccionaba todas las tarjetas y las guardaba en la primera 
caja que Gregorio le había traído y que estaba en el estan- 
te de arriba del ropero, junto al pistolón de dos cañones. 
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La lógica indicaba que debía tomar un taxi. Bajo el 
sol del mediodía las cadenas centelleaban y quemaban. 
La casa de Herrero no estaba cerca y la ola de calor ha- 
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bía vuelto a arreciar. Además tendría que comprar las 
dos botellas de vino y cargar con el peso. Todo eso in- 
dicaba la lógica. Pero no pudo resistir la tentación de 
conducir el carrito con movimientos alegres y precisos, 
como un robot contento, como el Hombre de Lata de 
El Mago de Oz, bajo el sol con Judy Garland. Faltaba 
Judy Garland. 

Entonces se vio frente a la entrada principal del 
Parque de las Estatuas Decapitadas. Como siempre que 
pasaba por el parque se internó en la glorieta. Había si- 
do el lugar más hermoso de ese magnífico parque has- 
ta que sucesivas oleadas de vándalos fueron arrancan- 
do todas las cabezas de las cariátides que sostenían la 
pérgola. Un periodista lo llamó Parque de las Estatuas 
Decapitadas y ese nombre quedó para siempre. 

Al atravesar el bulevar, en la tensión de las cadenas 
sintió el movimiento armonioso del carrito y vio a Sher- 
lock Holmes. Siempre que atravesaba el bulevar lo veía. 
Sherlock Holmes había descubierto cómo hacía el asesi- 
no para estrangular a la víctima y destrozarle la cabeza 
al mismo tiempo. Boleadoras. Un asesino borroso, ves- 
tido de gaucho antiguo, con chiripá y bota de potro. Hol- 
mes lo distingue en el vasto jardín, a la luz de la luna que 
ilumina las monedas de plata de la rastra. Pero el asesi- 
no también lo ha visto. Ya sabe dónde está. Revolea las 
boleadoras. Sherlock Holmes se agacha y las boleadoras 
se envuelven en el cuello de la estatua que está detrás de 
él y la cabeza de mármol cae partida en mil pedazos. 

Flanqueado por las mujeres sin cabeza llegó hasta 
el final de la veredita de baldosas destruidas. En mitad 
de la plazoleta, junto a las abelias resecas, un grupo de 
estudiantes embadurnaba de harina y huevos el cuer- 
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po de un compañero recién recibido. El muchacho son- 
reía. Una sonrisa lábil y una mirada resignada. Después, 
lo arrastraron hasta una camioneta que estaba frente a 
la Casona del Malversador de Fondos Comunales. Le 
colgaron un cartel del cuello y lo subieron en la camio- 
neta, en la parte de atrás. 
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“Y tus días de afligido serán difíciles y cuando to- 
dos, jubilosos, acudan al festín tú recién llegarás al lu- 
panar y lo encontrarás cerrado por huelga.” Fue lo me- 
jor que las voces le desearon esa noche. 

Hasta que llegó la voz de la señora Tokoyama y le 
recitó un haiku donde hay un mono que se moja en la 
lluvia y quiere un abriguito. 

Enseguida, le leyó una enseñanza: “Maestro —pre- 
guntó el discípulo—, si tú no estás aquí ni allí, ¿dónde 
estás? El maestro calló. El discípulo comprendió”. 
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Cinco días después, esta vez sin el muestrario, vol- 
vió a tocar el timbre. Herrero acudió a abrir con albo- 
rozo. En el radiante mediodía del domingo Gregorio 
Herrero lucía apacible y descansado. 
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Ya desde el caminito de granza un fuerte olor a na- 
bo, puerro, apio, repollo y cebolla hervidos lo recibió. 
Y al abrirse la puerta de la cocina, salió una vaharada 
caliente. 

El saludó a Adela y dejó sobre la mesa las dos bo- 
tellas de vino. Adela le agradeció al tiempo que le ex- 
tendía una bandeja con los vasos de fernet con soda. 
Puso las botellas sobre el mármol del aparador y volvió 
con tres platos. En uno había rebanadas de pan, en otro 
mostaza, caracú, panceta y escarbadientes, y en el otro 
morcillas (picantes y dulces) cortadas en rodajas. 

Después, Adela sirvió el puchero. Tanto ella como 
Gregorio repitieron los platos, repitieron las empanadas 
de batata y al final el caldo como bajativo. El propuso ir 
a comprar helado a la heladería Desiderio. Adela dijo que 
sí, que por qué no iban, que ella mientras tanto iba a le- 
vantar la mesa. Entonces se oyó un aullido desgarrador. 
No era el ladrido de los catorce perros a la luna. Era un 
único lamento, aislado y en mitad del día. 

—Mótele —dijo Adela. 

—Mótele —confirmó Herrero. Y contó la histo- 
rla—: Marcos Morguenblumenfeld, de apelativo “el ru- 
so Marcos”, tenía su depósito de metales en diagonal al 
Parque de las Estatuas Decapitadas. Las estatuas deca- 
pitadas, descabezadas por el vandalismo, son las que es- 
tán en la glorieta, al pie de las columnas de la pérgola. 

El recordá a Sherlock Holmes y le dijo que las co- 
nocía perfectamente. 

Bueno, continuó Herrero, el llamado “ruso Mar- 
cos” lo proveía de plomo para los vitraux, plomo de 
primera calidad, de las viejas cañerías de antes. La cues- 
tión es que don Morguenblumentfeld un día decide ir- 
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se a Israel. Extrañaba a los nietos. Entonces le deja el 
perro a él, a Herrero. Mótele, un mastín de lo más com- 
pañero. Ya se lo iba a mostrar. No, ahora no. Ahora Mó- 
tele está de duelo. Don Marcos, Dios lo tenga en su glo- 
ria, acaba de morir. Ayer. Le había avisado la hija. Lo 
había llamado por teléfono a él, a Herrero directamen- 
te desde Israel para contarle. Por eso es que aúlla Mó- 
tele, pobrecito. ¿Que cómo sabe el perro? Gregorio se 
calló. Junto con Adela, se quedaron mirándolo. Fijo. 
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De los nuevos clientes, el más cercano a “dar el per- 
fil” (como se decía ahora) del desconocido había resul- 
tado ser el dueño de Lencería y Mercería La Valencia- 
na. Ciertos giros, ciertos desprecios lo asemejaban a 
Anselmi. Él le había preguntado si lo conocía y el due- 
ño de La Valenciana había dicho que no, pero expresio- 
nes como “la anécdota no interesa, sólo el lenguaje” él 
ya se las había oído a Anselmi. Indagó e indagó en ca- 
da venta (porque el hombre compraba), pero era inú- 
til, no lo conocía. 

El hombre daba la impresión de estar siempre eno- 
jado. Mostraba siempre un solo lado de la cara y, ceji- 
junto y cariacontecido, miraba al sesgo. 

A diferencia de Boris, que amaba los corpiños, Es- 
tanislao (se llamaba Estanislao) odiaba la ropa interior, 
estrujaba los camisones y apartaba con desprecio los 
baby-dolls. No obstante, compraba. 
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A veces, repentinamente, se quedaba callado, mi- 
rando un punto en la vidriera y su rostro, inmóvil, siem- 
pre de perfil, asumía todos los matices del color de las le- 
tras pintadas en el vidrio; del índigo al escarlata, todas 
las variantes del rojo se encendían al lento paso de la luz. 

En cada visita él trataba de descubrir dónde había 
visto antes esa cara. Por fin lo descubrió. Era idéntico 
al dibujo de Leonardo, el de la cabeza del dios Marte, 
pero sin el casco. 

De perfil, Estanislao dictaminó: 

—Todos escriben igual. 

El eso ya lo había oído, en tardes desvaídas, en ba- 
res ensordecedores, en departamentos rumbosos o en 
patios con malvones. En algún momento, después de 
un silencio significativo, siempre alguien iba a decir: 
“Todos escriben igual”. 

—Y, ¿quién copia a quién? —había dicho él para 
hacerse el gracioso. 

Pero a Estanislao no le causó ninguna gracia. Es- 
taba más de perfil que nunca. 

El pedido ya había sido hecho, de manera que él se 
dijo: “Volveremos”, y le dio la mano al dueño de La Va- 
lenciana. 
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La Torre de los Abigeatos iluminada por los últi- 
mos destellos de luz dejaba su sombra larga sobre la ro- 
tonda del Paseo de los lícitos. El polvo de ladrillo no 
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era polvo, todavía, y el valijón saltaba (no sin cierta gra- 
cia) sobre el ripio reciente. Pensó si Gregorio no le di- 
ría que eso perjudicaba la suspensión de las ruedas. Por 
las dudas cruzó y retomó la vereda del Nosocomio. 

“Después están los que escriben asquerosidades 
—había dicho Estanislao en la última visita—, los que 
les hacen hacer porquerías a la gente: están los prota- 
gonistas que hacen gárgaras con pis, los que hacen ca- 
ca delante de la madre, los que fornican con las muer- 
tas y los que desvirgan los osos de peluche. Como los 
intelectuales no hacen más que ir a congresos y juntar- 
se para hablar mal, se fascinan con las asquerosidades 
y los premian en los concursos.” 

Él le había preguntado a Estanislao si escribía. 

“Yo no”, había dicho Estanislao. “Pero llevo los ori- 
ginales a los concursos.” 

“Originales de quién?”, había preguntado él con 
voz trémula, tratando de que no se notase que estaba 
incendiado por dentro. 

“De alguien”, había contestado Estanislao de perfil. 

Y ahora, mientras la oscuridad se adueñaba del lar- 
go paredón del Nosocomio, él remontaba la cuestita, re- 
cordando, sospechando, tratando de mantener la calma. 
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Dejó pasar a una mujer de pelo alborotado y ojos 
decididos. “Todo un caballero”, dijo ella y lo miró, in- 
clinó la cabeza y le hizo adiós con la mano. 
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Él subió y abrió la puerta. En el jolcito no había 
nadie. 

El murmullo recóndito de la voz le llegó desde el 
pasillo. De espaldas, el actor hablaba hacia la nada. Sus 
gestos apoyaban una voz apenas audible cuyo eco, a pe- 
sar de todo, volvía y resonaba. 

Abrió la puerta de su pieza y entró. Ya había comi- 
do en La Jirafa su sándwich de lomito, ya se había to- 
mado sus dos cervecitas y ahora iba a meditar. 

Acomodó la valija y el carrito junto al ropero y col- 
Só en la silla la guayabera y, mientras se quitaba las san- 
dalias, pensó que todos podían ser el desconocido. El 
dueño de la fábrica, por ejemplo. Ese discurso podía 
prenunciar algo. ¡Cuántos narradores orales ocultos se 
ponen de manifiesto a partir de la emoción! Pero eso 
no sería nada. Todos escriben. Escriben e imaginan sus 
nombres en los titulares de los diarios, el rey juan Car- 
los dándoles el Premio Cervantes, el rey Gustavo, de 
frac, dándoles el Premio Nobel, mientras la pobre vie- 
Jita, allá en el Sur, llora que te llora, junto al televisor. 

Confesos o escondedores (la mayoría, escondedo- 
res), se emborrachan junto a la tapa de su primer libro 
y sueñan, lloran y tienen “utopías”. 

El dueño bien podría ser un escondedor. Pese al 
límpido y jovial agujero de la camiseta, plata no le fal- 
taba. De manera que si quería escribir, escribía. 

En el fondo, detrás del taller, tapada por el enreja- 
do de la añeja glicina, había una pieza que daba al pa- 
tiecito. ¿Quién podría decir que en ese cuarto sellado 
no se encerraba él para escribir? Cuando las operarias 
que han terminado su labor regresan a sus hogares, él 
se encerraría a escribir. 
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De manera que cualquiera podía ser el desconoci- 
do o, por qué no pensarlo, la desconocida. 

Y si el desconocido era “la desconocida” bien po- 
dría ser la desconocida de Estanislao, la que escribía los 
cuentos que él llevaba a los concursos. “Llevo para al- 
guien”, había dicho Estanislao, que era como decir “ro- 
bo para la corona”. Había una sola forma de averiguar- 
lo: seguirlo. Lo haría él. Solo. Sin decirle nada a Gregorio 
(por ahora). 
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“Y serás lagartija y no hallarás ni una sola grieta en 
la muralla y no tendrás donde guarecerte y el mercader 
de rostro alegre que regresa del festín te pisoteará son- 
riendo.” Fue lo más prudente que las voces le gritaron 
esa noche, hasta que surgió la señora Tokoyama que le 
recitó un haiku donde hay uno que explica que debajo 
de los cerezos en flor no hay nadie. 

Inmediatamente le leyó una enseñanza: “A la som- 
bra de un ciruelo el maestro sintió que la sabiduría era 
una amalgama de oro líquido que caía sobre él en go- 
tas lentas, refulgentes y pesadas. Los discípulos lo ven- 
dieron en la frontera por treinta y siete dracmas al jefe 
de la caravana que seguía la ruta de la seda”. 


129 


Lil 


Como un dibujo egipcio, como un tirador de pis- 
tola, como un bailarín de tango, siempre de perfil, Es- 
tanislao caminaba arrimado a la pared larguísima del 
Centro Cultural Atila. Seguirlo no era fácil. Y menos 
después de una jornada de gran venta. Además había 
tenido que esperar a que Estanislao terminase de aten- 
der a la última clienta, apagara la luz y cerrase. 

Aunque ahora el lugar estaba vacío y las sombras 
de la noche comenzaban a insinuarse, el ruido esporá- 
dico de las rueditas sobre los baldosones podía delatar 
su presencia. Disminuyó la marcha y entonces vio el 
cartel. Sobre el vallado, el inmenso bastidor blanco ha- 
bía sido pintado, a mano, con letras negras. Se veía que 
el pintor había tenido que interrumpir su trabajo: 


“Unite a nosotros. Sé un militante de la utopía. 
Vení con nosotros a recorrer un espacio de...” 


Dicho por los mismos ingleses y norteamericanos, 
el Centro Cultural Atila, después de los de Londres y 
Nueva York, era el que más gente congregaba en el 
mundo. No cerraba nunca y hasta de los países limítro- 
fes venían a expresarse libremente. Pero ahora estaba 
en reparaciones y, salvo él y Estanislao, en la calle no ha- 
bía nadie. Si Estanislao llegaba a verlo, entonces estaría 
perdido. 

Retrocedió, esperó a que cruzara, y recién después 
de que el semáforo volvió a encenderse, pudo retomar 
la marcha. 
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A todo esto, Estanislao, que caminaba rapidísimo, 
le llevaba ya más de media cuadra. 

Pasaron por infinidad de esquinas oscuras y per- 
dió la cuenta de cuántas cuadras había caminado. Es- 
taban ahora en la zona “residencial” y, si bien, pese a la 
ola de calor, “la noche era una bendición de tan fresca”, 
la guayabera estaba empapada. 

Por fin, Estanislao se detuvo. 

Era una casa con verja y un jardín. Un farolito ilu- 
minaba parte de la verja y otro farol, más grande, daba 
una luz recatada al porche de mosaicos colorados. Es- 
tanislao tocó el timbre y al rato se vio a la mujer. Humi- 
nada de pleno por la luz del porche, pudo distinguir 
que era rubia, delgada y alta. 

La mujer caminó hasta la verja y la abrió con una 
llave grande que traía en la mano. Estanislao entró, ella 
cerró la verja y se besaron durante un buen rato. Des- 
pués entraron en la casa. 

Tranquilo, descorrió el cinturón que aseguraba la 
valija, sacó el talonario y, en la contratapa, a la luz del 
farolito, aspirando el perfume de la dama de noche, 
anotó la dirección de la casa. 
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“Heredarás necedad. En ninguna de tus labores 
habrá fruto, y el necio te medirá con vara de soberbia y 
serás tullido y correrás carreras.” Fue lo más sobrio que 
le gritaron las voces no bien intentó dormir, hasta que 


131 


la señora Tokoyama le leyó un haiku donde el luchador 
de sumo le informa a su mujer que perdió el combate. 
“Combate perdido”, dice el luchador. 

De inmediato le leyó una enseñanza: “El maestro 
y sus discípulos fueron invitados a palacio. Cuando los 
músicos se retiraron, el maestro sostuvo ante sus discí- 
pulos que la música persistía en los jarrones de jade. Pa- 
ra comprobarlo introdujo la cabeza en uno de ellos. 

”Con el último martillazo el maestro abrió los ojos 
y pudo respirar. Los discípulos hicieron una colecta. 


» 
. 


Consiguieron un jarrón parecido (pero no igual) 
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Un resplandor de cobre le daba en los ojos y la 
pantalla se agitaba con un vaivén parejo, interrumpi- 
do de a ratos por la ingesta de repollo. El plato de re- 
pollo cortadito, que oficiaba de tentempié, disminuía. 
Adela comía con la pantalla en la mano. Comía deli- 
cadamente pero avanzaba sin prisa y sin pausa, como 
la estrella. 

El olor y el vapor de las patas de chancho, la pan- 
ceta y el zapallo criollo, se iban por la ventana como 
una nube húmeda e incierta. De la radio salía la audi- 
ción cultural, Gregorio Herrero escribía sobre el prote- 
gido hule de la mesa de pino tea y los perros, en el pa- 
tio de tierra, ladraban hacia arriba, hacia la clara 
mañana del sábado. 

En la radio, la poetisa explicaba cómo empezó a 
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escribir. El locutor le preguntó si ella sacaba las cosas 
de adentro y ella contestó que sí. 

—Escuchá, Adela, escuchá —dijo Herrero y dejó la 
birome sobre el mantel de hule, levantó el cuaderno La- 
prida y comenzó a leer el primero de los dos sonetos. 

Adela detuvo la pantalla, dejó el tenedor en el pla- 
to (casi vacío ya) y miró a su marido con sus enormes 
ojos de carbunclo y obsidiana. 

En el poema que salía de la radio, la poeta le esta- 
ba diciendo (a un hombre seguramente) que le había 
dado las entrañas, que sus ropas habían caído y ella es- 
taba desnuda, y que la vivencia era muy fuerte, y que ella 
era una náufraga en el abismo y que quería ser tomada 
(por el hombre, seguramente) como una ramera. 

Adela estaba confusa. La voz de la poeta de Tandil 
(era de Tandil y ahora estaba describiendo las sierras 
natales) se introducía entre los versos de su marido y la 
llenaba de estupor. Sobre todo cuando el locutor le di- 
jo que por qué no leía algo de “Desvelado júbilo”. Ella 
prefirió leer algo de “Aterido noviembre” y comenzó. 

Pobre Adela. Los versos y las voces se le mezclaban 
pero no decía nada por respeto a su marido. 

Cuando la poeta, que también cultivaba el género 
epistolar, leyó la carta veintitrés, Herrero le confesó a 
Adela que parecía que se había descubierto que el des- 
conocido era una mujer y que obraba en poder de ellos 
la dirección y que habían decidido seguirla juntos. 

Adela se puso celosa, pero antes de prorrumpir en 
llanto, por ese orgullo que tenía, esperó a que su mari- 
do terminase de leer el segundo soneto, pretextó que 
iba a buscar apio al socucho, y salió corriendo y dio 
vueltas por el caminito de granza, después por el cami- 
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nito de ripio, después por el caminito de grava y final- 
mente recaló en el dormitorio, donde se arrojó en la ca- 
ma de bronce y hundió la cara en la almohada y lloró. 
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Salvo el del taller, que era de chapa, la casa tenía to- 
dos los techos de bovedilla. Alzando la vista, se los veía, 
encalados y limpios, en todos los ambientes, desde el 
garaje donde descansaba la pick up hasta la cocina. El 
dormitorio, a través de una puerta maciza, con tablero, 
se comunicaba con una habitación grandísima que ofi- 
ciaba de estudio, biblioteca, sala de video y sala de des- 
canso. Allí —la madre de Herrero no hubiera permiti- 
do jamás un televisor en el dormitorio— había un 
aparato de grandes dimensiones. Recostada en lo que 
ella denominaba hamaca paraguaya y Gregorio deno- 
minaba coy, Adela, compulsiva y atenta, comía empa- 
nadas de batata, se atiborraba de los bombones que to- 
dos los viernes le traía su marido y miraba la tele. 

Las dos puntas del coy estaban atadas a sendos tor- 
nos en desuso; uno había sido del abuelo y el otro del 
padre de Herrero. Adela miraba, lloraba y comía. Con 
lentitud iba sacando las empanadas de batata de la ban- 
deja que reposaba en su regazo, junto a la caja de Bom- 
bonería Desirée. 

En la pantalla, las dos mujeres que esperaban en el 
mercadito, junto al puesto de Alma, la protagonista, ha- 
blaban de sus respectivos maridos y decían malas pala- 
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bras. Eso a Adela no le gustaba. Ella nunca hablaría así 
de Gregorio. Jamás. Aunque él se fuera con la descono- 
cida. Aquí, los sollozos entrecortados la obligaron a tra- 
gar sin masticar casi media empanada. 

Ella había intuido que ese hombre de valija gran- 
de y pies transpirados traería problemas. No sabía por 
qué, pero lo sentía. De la misma forma como, a veces, 
cuando Gregorio se sentaba en el coy al lado de ella, ella 
le anticipaba las secuencias de la telenovela: “Vas a ver 
que ahora aparece el abogado”, o “Ahora le dice que ella 
no es su hija”. 

Era una especie de cognición. Un conocimiento 
anterior, un raro don que tenía, y Gregorio, maravilla- 
do, comprobaba que su mujer tenía razón. Siempre era 
así y Gregorio le decía que ella tendría que escribir. Ella 
bajaba la cabeza y sonreía con una sonrisa ambigua. 


115 


Pero ahora ella era como Alma. Alma vivía acosada 
por la intrusa que le quería robar el marido. Alma que 
era de barrio (como ella) y la intrusa que era finoli. Pe- 
ro ella lucharía por su felicidad. La finoli era empresaria 
y no se bajaba del coche ni para ir al supermercado. 

Alma, en cambio, vendía pollos en el mercadito. 
Pero más se quisiera la finoli tener la sensibilidad de Al- 
ma que, de noche, además de atender al marido y cui- 
dar al padre enfermo, escribía poemas. 

Sí, ella, Adela, podría ser dulce y buena y soportar 
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en mitad de la noche, sin chistar, los manotazos enlo- 
quecidos de su marido que en sueños siempre se pelea- 
ba con alguien, pero no era tonta. De manera que sl 
ellos dos, su marido y el de los pies mojados, iban a se- 
guir a la desconocida, ella, Adela, los iba a seguir a ellos. 
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“Y si acaso te invitaran a la mesa del festín, llegarás 
tarde, porque querrás orinar y no encontrarás mingito- 
rio y, cuando por fin lo encuentres, a tu regreso verás que 
ha ocupado tu lugar el mercader de rostro alegre.” Fue lo 
más despojado que le gritaron las voces, hasta que la se- 
ñora Tokoyama recitó un haiku donde hay uno que mi- 
ra el estanque y salta una rana. “¡Zas!”, dice el que mira. 

A continuación le leyó una enseñanza. “Dijo el 
maestro: Si no es porque tus zapatos se están gastando, 
¿cómo percibirás que el camino es largo?, y emprendió la 
marcha. Sus discípulos lo rescataron en la frontera. Sen- 
tado, apoyado contra un níspero, miraba sus muñones”” 
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Habían seguido a la mujer durante toda la tarde. 
La habían visto entrar y salir de un instituto de depila- 
ción integral, de una cosmetóloga con chapa en la puer- 
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ta y de una peluquería para damas en un primer piso 
de una casa de familia. 

Resolvieron seguirla todas las tardes. Estaban se- 
guros de que la rubia primero dormía la siesta y des- 
pués salía a gastar. 

Convinieron en trabajar únicamente por la maña- 
na, después encontrarse en lo de Gregorio para comer el 
puchero (él dejaría el muestrario en la casa) y seguirla. 

Al día siguiente, la vieron entrar en un instituto de 
gimnasia con técnica de barra que, según el cartel, le- 
vantaba los glúteos y tonificaba hombros y brazos a 
cualquier edad. Debía de ser una mujer pudiente. Por 
la forma en que se cuidaba el cuerpito no podía ser de 
otro modo. 
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La persecución era difícil. Sobre todo por la lenti- 
tud. Ellos tenían que esperar a que se decidiera a entrar 
en el negocio, y entonces observarla a través de la vidrie- 
ra simulando ser compradores desorientados. A veces 
tardaba tanto que se cruzaban a la vereda de enfrente, 
volvían, miraban el escaparate del negocio de al lado, en 
fin, ya no sabían qué hacer para atemperar la espera. 

Hasta que por fin ella salía, derechita y dispuesta, 
siempre con su attaché. 

Después de varios días de esperas infinitas bajo 
carteles que depilaban a la cera negra e hidrataban con 
máscaras de barro tailandés y macerado de flores, de 
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interminables cortados, en innumerables cafés junto a 
las mesas de la ventana, observando ansiosos los por- 
tales y, sobre todo, las peluquerías, llegaron a la conclu- 
sión de que iba todos los días a una peluquería distin- 
ta y siempre se hacía el mismo peinado. En eso era 
conservadora. 

Desde los cafés, la vista fija y los ojos llorosos, avi- 
zoraban a los peinadores y las peinadoras presurosos 
que manipulaban cabezas, blandían navajas, agitaban 
tijeras. 

El y Herrero se preguntaban en qué momento es- 
cribiría esa mujer, cuándo entraría en comunión con 
Dios o el diablo, hasta que a él se le ocurrió la idea. 
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En un café con luces dicroicas, pidieron otro cor- 
tado. Él dijo: 

—Razonemos. Si ella fuera la desconocida, si ella 
fuera la persona que pervierte a Anselmi. ¿Adónde ten- 
dríamos que ir a buscarla? ¿Cuál es el camino más cor- 
to? ¿Son acaso las peluquerías, son acaso las cosmetó- 
logas, son las casas de belleza? No, Herrero, no. Si usted 
fuera un pervertido, Herrero, ¿adónde debería yo ir a 
buscarlo? 

—;¡A la casa del pervertidor! —respondió Herrero 
con alborozo. 

—¡Ecco le cua! ¿Y quién es pervertido por el per- 
vertidor? 
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—¡Anselmi! —gritó Herrero como en el paroxis- 
mo del descubrimiento. 

—Pues bien, en vez de seguirla a ella, debemos vi- 
gilar a Anselmi. En algún momento la pervertidora irá 
a pervertirlo. 

Llegó el mozo con los cortados y ambos bebieron 
con expresión inteligente. 
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“Y serás rijoso y te asolará el deseo y errarás en co- 
marca desolada y no hallarás mujer alguna, ni virgen ni 
virtuosa ni venal meretriz ni prostituta amancebada, y 
bramarás como el ciervo junto al torrente seco.” Fue lo 
más obsequioso que las voces le gritaron esa noche, 
hasta que la señora Tokoyama con su voz y su decir le 
recitó un haiku donde hay uno que se hace un tatuaje 
con cinabrio y se pincha un dedo. “¡Ha quedado ber- 
mejo!”, exclama el que se hizo el tatuaje. 

De inmediato le leyó una enseñanza: “Omnicom- 
prensivo, intuyendo los signos de sus infinitos atribu- 
tos, remontando el camino que bordea el monasterio, 
en un súbito relumbre de iluminación espiritual, el 
maestro supo que todas las predicciones pueden hacer- 
se y todos los vaticinios pueden cumplirse. No vio ni el 
convertible que conducían los turistas provenientes de 
un extremo país sudamericano ni el macetón de lirios 
que caía de la terraza del monasterio”. 
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Toda la tarde con la peluca encasquetada hasta las 
cejas, siguiendo a ese par de grandotes, pasando una y 
mil veces frente a la vidriera de los cafés donde ellos se 
metían para vigilar a la rubia. Ellos seguían a la rubia y 
Adela los seguía a ellos. 

Muchas veces vio entrar y salir a esa mujer de mu- 
chos lugares. Francamente, no podía entender qué le 
veían. Era alta y flaca, pero nada más. Un palo. Sin for- 
mas. ¡En cambio ella...! Encendía miradas de deseo do- 
quiera que pasaba. Y muchas veces ése era el problema. 
Como ahora, por ejemplo. El primer baboso se le que- 
dó pegado en la primera vuelta manzana. El café don- 
de su marido y el otro tomaban cortados estaba justo 
en la esquina. Cuando ella pasó en la segunda vuelta, 
ya había tres babosos que, en fila y turnándose, le de- 
cían sucesivamente: 


BABOSO 1%: ¡Mamita! 

BABOSO 20: ¡Te chupo toda! 

BABOSO 30: ¡Me gustaría ser bombacha de ese cu- 
lo, aunque me cague a pedos! 


En la quinta vuelta, el número de babosos era sig- 
nificativo. Cada uno empujaba al otro para decir su as- 
querosidad, para dejar testimonio. 

En la séptima vuelta se armó la discusión. 

—¡Ahora me toca a mí, señor! 
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—Yo estaba primero. 

—¡Primero, las pelotas! Lo que pasa que en este 
país ya no se respeta nada. 

—El tejido social está enfermo —dijo un señor 
abriéndose paso a los codazos hasta que consiguió gri- 
tar su porquería entre las patadas que todos le tiraban. 

—Guardan la basura debajo de la alfombra —gri- 
tó un petiso con los ojos como Peter Lorre y la mano co- 
mo un garfio. Quiso tocarle una nalga, pero un viejito, 
con una energía inexplicable, de un chirlo se la bajó. 

Era imposible. Cada vez que salía a la calle le pasa- 
ba eso. Optó por cruzar, tomar un taxi y volver a su ca- 
sa a preparar el puchero de la noche. 
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Sin valija, sin arnés, sin cucarachicida, acalorado, 
entró junto con Herrero en el negocio de Anselmi. 

Anselmi estaba estafando a un indio wichi y, ape- 
nas sonó el carrillón, les hizo señas de que esperasen.. 

El indio no dejaba de subir al mostrador arcos re- 
cubiertos con tientos trenzados, y flechas con plumas, 
pantallas, antifaces y canastitas. Eran un primor, pero 
Anselmi le mostraba una flecha y le decía que estaba 
torcida, alabeada totalmente, que ningún niño que se 
preciase la querría para sí, pero que él, Anselmi, que era 
un filántropo, se la iba a comprar lo mismo, aunque no 
la vendiese, porque la norma de su vida era apoyar al 
aborigen. 


141 


—Sin cortapisas —dijo. 

El indio lo miraba. 

También descalificó las pantallas porque las guar- 
das no estaban paralelas, los antifaces porque tenían un 
agujero del ojo más grande que el otro y algunos esta- 
ban bizcos, y las canastitas. Bueno, las canastitas no te- 
nían ninguna estabilidad. Bien haría el indio en fijarse 
cómo se bamboleaban sobre el mostrador. 

El indio ya no lo miraba. Tenía la vista clavada en 
las zapatillas. 

Por fin, Anselmi sacó de la caja dos billetes, los hi- 
zo chasquear entre los dedos y se los dio. El indio los 
dobló y los guardó en el bolsillo de arriba de la camisa. 
Después levantó las dos bolsas vacías, saludó y salió. El 
carrillón repicó muy lentamente, ominosamente. 

Anselmi dijo: 

—No quieren trabajar. Son como animalitos. Áco- 
modo esto y estoy con ustedes. O mejor, si me ayudan 
terminamos enseguida. 
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Anselmi dijo que le iba a hacer un precio especial, 
un precio de amigo. 

Le rebajó un peso veinte y le cobró una barbari- 
dad. Pero Herrero estaba contento; levantó hacia el tu- 
bo fluorescente una de las pantallas que había traído el 
indio wichi y la estudió detenidamente. Preguntó qué 
les parecía y los dos aprobaron la elección. 
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Anselmi dijo si no quería que la envolviese para re- 
galo o una bolsita. Herrero contestó que no, que la lle- 
varía puesta. 

Como Anselmi no decía nada, sacaron a relucir el 
tema de “la pervertidora”. En realidad, se cuidaron de 
emplear esa palabra y de pronunciar el nombre de Es- 
tanislao, pero preguntaron machaconamente acerca de 
una mujer de mediana edad, alta y rubia, que partici- 
paba de todos los concursos de cuentos. Pero Anselmi, 
con una ceja levantada, la vena a punto de hincharse y 
los dedos ávidos, seguía haciendo la caja. Por fin, los 
miró pero era como si no los mirase y dijo no saber na- 
da de ese señor de perfil ni de esa señora con esas ca- 
racterísticas, y dijo que tenía que cerrar. 
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Obdulio, el cocker spaniel, acompañaba en ese 
momento a Adela. 

—Tetas criando, m'hija —alcanzó a decir el ba- 
boso. 

Fue lo último que dijo, Obdulio pegó un salto co- 
mo un repeluz. El baboso trató de desprenderse, pero 
Obdulio, en la lucha, daba saltos jabonados de delfín. 
Resbaladizo y permanente, Obdulio apretaba y apreta- 
ba hasta que el baboso, exangúe y ensangrentado, que- 
dó tirado en la vereda, frente a la fábrica de pastas, en 
posición fetal. El dueño, vestido de blanco y enharina- 
do, los ojos abiertos y desmedidos, mirando a través de 
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la vidriera, llamaba a la guardia del Nosocomio, mien- 
tras Adela se alejaba erguida y justiciera y Obdulio, a su 
lado, caminaba moviendo la cola. 
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Adela agitaba la pantalla de junco muy cerca de las 
brasas. Su cuerpo se proyectaba contra la pared, agran- 
dado y deformado por la luz del reflector que estaba en- 
cima del pizarroncito. 

La puerta se abrió y entró Gregorio Herrero. Lle- 
vaba una pantalla en la mano, escondida detrás de la 
espalda. 

Adela, oferente, dejó el sándwich que estaba co- 
miendo, dejó de apantallar, dejó la pantalla sobre la he- 
ladera y le ofreció sus labios. 

Se unieron en un largo beso. El vapor salía y salía 
de las tres ollas. Sobre la pared, la sombra de la pareja 
se movía. 

Entonces Herrero le mostró la pantalla flamante 
llena de guardas, colores y primores. A medio vestir so- 
bre el hule deteriorado de la mesa de pino tea, hicie- 
ron el amor de tal forma que recordaba los cuentos de 
Anselmi. 
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Volvieron. Y esta vez sí fue una tarde conversada. 
Pocos clientes y Anselmi dispuesto a hablar. Habló de 
las novelas históricas, de los libros de autoayuda, de “la 
exaltación de la obviedad”. 

Cuando él oyó “la exaltación de la obviedad”, la ira 
lo encegueció. No podía ser de Anselmi. Era del desco- 
nocido o de la desconocida. Eso, y el uso que hacía de 
esas palabras, lo llenaban de ira y lamentaba no haber 
traído el cucarachicida justamente ahora, que había en- 
trado el cafetero. 

El cafetero aún recordaba el oprobio del derrame 
y siempre que estaba ante él servía con la cabeza gacha. 

Herrero se obstinó en pagar. Cuando el cafetero se 
fue, dijo: 

—Usted no sabe, Anselmi, el éxito que he tenido 
con la pantalla que me vendió. 

—Es que acá solamente vendemos productos no- 
bles, de calidad, de primera mano, artesanales. Usted 
vio el artesano indígena lo que era. Diga que no les gus- 
ta trabajar. Porque si trabajaran serían millonarios. Pe- 
ro son como animalitos. Fíjese que se han hecho esta- 
dísticas. Si cada uno sembrara un cuarto de hectárea, 
tendrían para comer un año. Pero no, se sientan como 
opas a mirar televisión, y de vez en cuando trabajan, y 
la tierra muerta de risa. 

—Pero, ¿cómo van a mirar televisión si ni luz eléc- 
trica tienen? —protestó él. 

—_La roban, se cuelgan de la línea, y si no, usan ba- 
terías. ¡Son unos! 
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—Anselmi —dijo él—, ¿usted está seguro de que 
no conoce a un tal Estanislao, un tal Estanislao que 
siempre está de perfil? 

—Mire, eso que usted dice me hace acordar de Ste- 
venson. ¿Sabe lo que decía Stevenson? Stevenson decía 
que en una página bien escrita todas las palabras miran 
hacia el mismo lado. 

Ensimismado y fascinado, Herrero observaba a 
Anselmi. Él también lo observaba pero con un resplan- 
dor siniestro en los ojos. Eso era del desconocido, esta- 
ba seguro. 

—Y si todas las palabras miran hacia el mismo 
lado —continuó Anselmi—, están de perfil. 

Gregorio Herrero aplaudió como un chico: 

—Buenísimo. Es el estro. Estro y galanura en el 
decir. 

—En realidad, no es mérito mío, joven —dijo An- 
selmi—, es mérito de Stevenson. 

—Sí, pero en esa cita hay todo un compendio es- 
tético. Un ars poética. 

—Ahora le dicen “la poética”, nomás —dijo él—. 
O peor, “la estética”, 

Estaba molesto y enfurruñado. El ingenuo de He- 
rrero alababa a Anselmi, y eso acrecentaba su odio. 

“Yo digo una cosa —se dijo para sí—, ¿y si en vez 
de matar al desconocido matamos a Anselmi?” 

Era una idea que perduró mientras Anselmi, con 


desparpajo, hablaba de Stevenson como si lo hubiera 
leído. 
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El recuerdo de la estupenda sonrisa de la mujer en la 
puerta, cuando él le cedió el paso, se anuló totalmente 
cuando sintió el hedor en la nuca. Se dio vuelta ensegui- 
da con las cadenas envueltas alrededor del brazo, pero el 
hijo de la dueña desapareció. Sólo quedó la visión de la 
máscara de Frankenstein flotando en el aire. El chico co- 
rrió como un desesperado hasta el fondo del pasillo y tre- 
pó de a tres los escalones y se metió en la piecita de arri- 
ba. Para peor, parte de la roñosa combinación de la madre 
había quedado afuera y tuvo que abrir la puerta otra vez. 
Volvió a cerrarla no sin antes mostrarle el dedo mayor. 
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“Y cuando finalmente consigas que te inviten al 
festín y estés frente al espejo probando tus mejores ves- 
tiduras, el escorpión del desierto abandonará su guari- 
da, trepará por tu espalda, subirá a tus guedejas, hará 
nido en tu pelo.” Fue lo más satisfactorio que las voces 
le gritaron esa noche. 

Entonces la señora Tokoyama le recitó un haiku 
donde hay uno que descubre que la luna brilla y que es- 
tá fresquito. “¡Qué fresquito!”, exclama. 

A continuación, la señora Tokoyama le leyó una en- 
señanza: “El maestro hizo detener su palanquín para 
contemplar en las primeras sombras de la noche las iri- 
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discentes micas del acantilado. Una muchacha, vestida 
con ropas color azafrán, surgió desde la nada. Con su 
mano sostenía en alto un frasco con luciérnagas. El 
maestro observó con beneplácito que la perseverancia 
trae ventura y que la luz puede darse aun en la pobreza, 
y le pidió a la muchacha que le iluminase el camino. 

”Las múltiples escoriaciones dejaron en el rostro 
del maestro el estigma con forma de flor de retama, que 
hace juego con la quemadura en forma de loto y que 
hoy los discípulos también veneran”. 


129 


La mujer bajaba las escaleras y estaba llegando a la 
calle. Esperó, quería ver si mantenía esa expresión exul- 
tante de todas las mujeres que salían de la casa. ¿De 
dónde saldrían?, ¿del primer piso?, ¿del tercero? Tendría 
que preguntarle a la dueña. La mujer transpuso el um- 
bral. Era muy mayor, pero tan feliz que parecía joven. 
La saludó con la cabeza. Ella devolvió e! saludo. 
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Había hecho dos nuevos clientes en el barrio del 
Templo Presbiteriano, había visitado a Marsupián v Ru- 
ganián y comprobado las increíbles posibilidades de la 
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desconfianza humana, había llevado los pedidos al due- 
ño y escuchado otra vez el discurso sobre la valija de 
chancho y la marroquinería de antaño. Y todo eso para 
qué, pensó, para sumergirse aún más en el mar de la de- 
presión. Y así como Lawrence de Arabia, en la Primera 
Guerra, se alistó en el ejército para no aburrirse, él qui- 
zá debía matar al desconocido para evitar la depresión. 
Entonces las voces no se oirían en la noche. Despedazar 
al desconocido sería el octavo pilar de la sabiduría. La 
orden de las voces era estricta y justa. Alguien debía sal- 
var a la literatura en este país o Anselmi iba a corrom- 
per con su ejemplo a las futuras generaciones. 
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Con tres sería suficiente. Tres perros eran suficien- 
tes para despedazar al desconocido. Por ejemplo, Shos- 
takovich, el que siempre mordía de atrás, Puma, que 
mordía sin ver, y Flecha, el lebrel, que, de tan rápido, 
antes de morder la garganta mordía los glúteos y era el 
culpable de los “babosos del culo”, como los denomi- 
naban los chuscos del barrio. Los “babosos del culo” 
eran inconfundibles, porque caminaban con el traste 
para afuera como gauchos en una bailanta. 

Había un baboso tuerto también. Un tarascón de 
Lobo, un manto negro precioso y nervioso, insujetable. 

Muchos babosos habían abandonado el lugar ayu- 
dados por sus familias, pero los que no tenían medios 
deambulaban dando vueltas alrededor del Monolito del 
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Pedófilo. No podían ni entrar a un bar ni sentarse en la 
plaza. En el bar porque nadie los atendía, en la plaza 
porque los chiquillos, apenas los distinguían, vertían en 
coro sus pullas y chanzas. 

Ahora empezaba a odiar a Anselmi. Ántes era un 
pésimo escritor. Ahora, además, se había convertido en 
un crítico, un teórico compulsivo que hablaba con una 
voz que no era la suya. Un ser abyecto que sólo pensa- 
ba en el dinero, estafador de indios, esquilmador de 
aborígenes, se daba el gusto de teorizar y encima con- 
seguía adeptos, acólitos como Gregorio Herrero que lo 
escuchaba fascinado. 

Había que destruir el doble mensaje. 


132 


“Como manojo tras el segador, así caerás y sólo 
quedará lamentación y lloro y te quemarás en horno de 
aflicción, porque no has castigado al indigno, gilito em- 
banderado.” Fue lo más ecuánime que le gritaron las 
voces esa noche. Hasta que la señora Tokoyama le reci- 
tó un haiku donde una hormiga se queda parada sobre 
una peonía y hay uno que la mira. 

Le leyó, además, una enseñanza: “El maestro de- 
seaba que Ch'¡ K'ai se dedicara al servicio público, pe- 
ro éste repiicó: “Te contestaré mañana” Ante lo cual el 
maestro se sintió complacido”. 

Entonces se duerme y sueña: dieciséis escritores 
narcisistas se arrastran por el fango. En realidad no es 
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fango, es caca de perro. Mientras se deslizan van pe- 
leándose por un viaje a Rosario. Él trata de distinguir 
entre ellos al desconocido, pero no lo distingue. Enton- 
ces surge la desconocida. Comienza a leer la mayor par- 
te de su producción y todos se quedan dormidos y se 
pierden el viaje a Rosario. 
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Seguramente habría gritado de noche, porque, co- 
mo quien emerge de una resaca, se despertó. 

Se bañó concienzudamente, se cambió, tomó el 
muestrario y bajó a La Jirafa. 

Al meter la primera medialuna en el café con le- 
che, recordó a su madre. Estaba de lo más contento con 
ese recuerdo cuando, de pronto, estalló en cólera. Aho- 
ra venía a su memoria la vez que Anselmi se puso a ha- 
blar de la magdalena de Proust. En aquel momento él 
no le había prestado atención porque estaba preocupa- 
do por la salud del Bebe, el primo envenenado. 

Pero algo había quedado en su memoria y, ahora, 
al mojar la medialuna de grasa en el café con leche, sur- 
gía el recuerdo de la magdalena mojada en la taza de t1- 
lo y surgía el furor hacia el usurpador, el simulador, el 
abyecto. 

Era imposible que Anselmi hablase por sí mismo 
de la magdalena de Proust. Mejor aún, él creía recordar 
que en alguna ocasión se lo había mencionado y Ansel- 
mi no tenía ni la más mínima idea de quién era. 
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Terminó el café con leche aunque dejó una media- 
luna sin tocar. 

Era temprano, pero el asfalto bullía como un plan- 
tío a pleno sol. Las ruedas chirriaban al pegotearse a la 
brea y se atascaban y el valijón se inclinaba peligrosa- 
mente. Parecía que se iba a caer pero volvía a endere- 
zarse como si fuera La diligencia, de John Ford. 

Y él (independientemente de lo que le ordenaban 
las voces) sintió un irrefrenable deseo de matar a Án- 
selmi. 
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¿Cuál de los dos? Habían llamado para hacerle un 
pedido de invierno. “Un señor que por la voz parecía 
todo sonriente”, le había informado la dueña de la 
pensión. 

Pobre señora, si supiera... Pero, en fin, había que 
reconocer que Marsupián y Ruganián, al cliente, siem- 
pre le sonreían. En forma alternada, pero lo hacían. Si 
sonreía Marsupián, Ruganián permanecía serio; cuan- 
do el que sonreía era Ruganián, Marsupián, completa- 
mente inexpresivo, miraba hacia la calle, como si no 
hubiera nadie en el negocio. 

Y también había que reconocerles que eran orga- 
nizados. Después de Boris, de entre todos los clientes 
eran los primeros en hacer el pedido de invierno. Y de 
sólo pensar en las prendas de abrigo que llevaba se le 
humedecieron los pies. 
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Las ruedas del carrito patinaban en el asfalto in- 
candescente. Y aquí había que reconocer que Herrero 
era un maestro, porque no sólo que con un tironcito las 
ruedas se enderezaban como La diligencia, sino que el 
juego de los rulemanes era perfecto como la música de 
Beethoven. 
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Cuando parecía imposible que el calor amainara, 
el calor amainó. Bajo la sombra protectora de las tipas 
que aún quedaban, un perfume inusual le otorgaba a la 
tarde y a las veredas una especie de frescor balsámico. 

Fue entonces cuando volvió a surgir la pregunta 
“metafísica”: ¿qué debo hacer? ¿Cuántos posibles y pro- 
bables desconocidos sucumbirán en la causa hasta en- 
contrar al verdadero culpable? 

Caminando despacito, a la vera del Pabellón de los 
Tristes Pudientes, fue recordando a los mártires y a los 
sospechosos: 


* El Bebe y el contador, descartados: mártires. 

* El dueño de la fábrica, sin mucho fervor, pero 
tampoco sin descuidarse, porque en estas cosas nunca 
se sabe: sospechoso. 

* La señora Tokoyama, si bien había reconocido 
que no conocía a Anselmi para nada, cuando él se lo 
había preguntado, en el rostro de ella se había dibuja- 
do una enigmática sonrisa, y había que tener cuidado, 
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mucho cuidado con las sonrisas enigmáticas de los 
orientales. 

* La rubia que siempre se andaba depilando, la 
rubia de Estanislao, la que participaba en todos los 
concursos, pero que al parecer nunca escribía: sospe- 
chosa. 

* ;Boris? Mmmh... Nunca se sabe. 


Y ahí, como quien se encuentra con su primera 
mujer y no la reconoce, surgió el recuerdo negado, el 
déja vu oprobioso: el intelectual. 

Inmerso en el descubrimiento, se preguntaba por 
qué nunca le había hablado a Herrero del intelectual. 
Pensó en “La carta robada” y en cómo todos los escri- 
tores de pizzería piensan en “La carta robada” cuando 
se dan cuenta de lo boludos que fueron. De todos los 
sospechosos, el intelectual era el más próximo a la sos- 
pecha total. 
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Bajó del taxi, tocó el timbre de la casa de Herrero 
y esperó. La noche no había borrado el calor despiada- 
do del día. 

Se oyó el ladrido de los catorce perros a la luna. “La 
luna llena los excita.” Tendría que sentirse contento y 
evocó la compra de los armenios, la compra de Boris, 
la compra de Mauricio, el nuevo cliente, y la compra de 
Estanislao. Había sido un intenso día de compras, me- 
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jor dicho, de ventas. Debería estar contento, pero hay 
cosas que el dinero no puede comprar. 

La aparición del intelectual, más aún, el porqué de 
su olvido (¿¡cómo fue que pudo olvidarlo!?) lo obsesio- 
naba y no le permitía gozar esa pequeña felicidad, esa 
venta magnífica. 

A la mañana, lo había llamado por teléfono a He- 
rrero. Le había hablado de la suprema urgencia. Inme- 
diatamente, Herrero había reaccionado: lo había invi- 
tado a comer puchero esa noche. 

Y ahora estaba ahí, con una bolsita de plástico 
con dos botellas de vino en la mano izquierda, junto 
al alambre tejido, oyendo el aullido de los perros y es- 
perando el momento oportuno para hablar del inte- 
lectual. 
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Los mosquitos zumbaban y las cucarachas volado- 
ras llamadas juanitas caían como moscas dentro de los 
platos y de los fuentones rebosantes de choclos, papas, 
zapallo, zanahorias y trozos descomunales de falda, ga- 
llina y chancho. 

Había, aparte, potes de garbanzos, potes de poro- 
tos y potes de arroz. El problema con Adela era que 
nunca daba abasto con los fuentones y siempre tenía 
que recurrir a los potes. Con una pinza para hielo, Ade- 
la, concentrada y hermosa, estaba abocada a la tarea de 
sacar las juanitas que caían sobre la comida. Las ponía 
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en un plato y después las arrojaba al fuego. Las juani- 
tas crepitaban, estallaban y daban un olor asqueroso 
que se sumaba al olor de las ollas permanentemente 
hirviendo. 

Pero a él, más que el olor, lo destruía el vapor, el 
calor del vapor. Sudaba como si fuese de agua, las go- 
tas caían de su frente y algunas repicaban sobre las 
Juanitas. 

—No hay nada como el puchero —dijo Gregorio 
hambriento, mientras Adela, casi de rodillas, apantalla- 
ba el fuego con la pantalla nueva. 

—Pensar que en otros países esto, el puchero, era 
comida de pobres —siguió Herrero y se explayó sobre 
el pot-pourri que en francés quiere decir olla podrida y 
que según él, según Herrero, es el principio y el fin de 
todo cocido. 

Por fin, entre cadáveres de cucarachas y marlos de 
choclo, decidieron ir a comprar helado. Era el momento 
de hablar, mejor dicho, de no hablar delante de Adela. 
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“Después del heladito me voy —dijo él—, así us- 
ted y Adela pueden sacar a pasear a los pichichos en la 
camioneta.” 

La heladería Desiderio estaba llena de gente. Él, va- 
le en mano (se había obstinado en pagar), le fue ha- 
blando del intelectual. Después, con el kilo de helado 
en el envase de telgopor, sacudiendo la bolsita como ha- 
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cen los chicos, mientras volvían, continuó su tarea de 
demolición. Gregorio Herrero preguntaba con ansie- 
dad y él, maliciosamente, trabajando los silencios, fue 
dejando un sombrío y odioso retrato del intelectual. El 
destructor, el real, el verdadero pervertidor, el que, se- 
guro, pervertiría al pobre Anselmi. 

—Es como para matarlo —dijo Herrero abriendo 
el portoncito de su casa. 

Él, bajo la luz de la luna, sonrió. 
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Anselmi levantó la cabeza y los miró con serenidad. 
En ese momento no estaba estafando a ningún aborigen. 
Sólo había una adolescente dudosa. No se decidía ni por 
el color de los globos ni por el color de las guirnaldas ni 
por las pulseras cariocas ni por los gorros de cascabeles 
ni por nada. Sobre el vidrio del mostrador, Anselmi le 
había desplegado todo el abanico de posibilidades. 

—¿Y si llevo todos los globos celestes, señor? 

—Buena idea, como la camiseta del seleccionado. 

—Sí, pero ¿con las nenas qué hago? 

— Y... lleve rosados también. 

—No, celeste y rosa, no. Me van a cargar. Quizás 
un color neutro, un color no comprometido. 

—Me parece bien. Elija, nomás. ¿Qué tal, mucha- 
chos? 

La expresión “muchachos” indicaba que Anselmi 
estaba contento. 
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—Anselmi —dijo él—, ¿usted se acuerda de aquel 
señor que estaba aquella vez, que habló del afiche aquel, 
el de La muerte de un viajante, ese señor de anteojos, 
con cara de intelectual, se acuerda, Anselm? 

—Claro. Cómo no. El escritor. 

Se miraron. Un frío y un silencio. El frío los para- 
lizó. Él y Gregorio Herrero quedaron paralizados. El si- 
lencio fue roto por la adolescente. 

—Señor, señor. Me parece que ya me decidí. En 
cuanto al color, voy a llevar todos los globos verdes. 
Ahora tengo que pensar los otros regalitos. 

—Piense nomás, señorita. 
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Él y Herrero seguían mirándose entre sí. Y en la 
mirada silenciosa se decían: “Tanto tiempo que per- 
dimos siguiendo a una loca, tantos cafecitos tomados 
frente a tantos institutos de drenaje linfático, de re- 
ducción de celulitis, de tratamientos descontractu- 
rantes, de fangoterapia, y resulta que lo teníamos 
aquí”. 

Y la mirada de él aludió a El Simurg y los treinta pá- 
jaros, y la mirada de Gregorio Herrero a El pájaro azul, 
de Maurice Maeterlinck. 

—Así que escritor —dijo él—. ¿Y qué escribe? 

—Pregunte mejor qué no escribe. Escribe de to- 
do y para todos. Es un ghost writer. ¿Sabe lo que es un 
ghost writer? 
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El dijo que sí con la cabeza. Después completó: 

—Un escritor fantasma. 

—Eso mismo —dijo Anselmi—. Escribe biografías 
no autorizadas, autobiografías, libros de poemas, no- 
velas, lo que le pidan. Gana cualquier cantidad. 

Herrero quiso decir algo, pero le temblaba la voz. 

—Señor —dijo la adolescente—. Ya me decidí. Me 
decidí del todo. Me juego. Y si a mi hermanito no le 
gusta que se embrome. 

Y pidió dos docenas de bolsitas para armar dino- 
saurlos. 
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¿Que cómo había vuelto a ver al intelectual? Muy 
sencillo: ¿no le había dicho él que todos vuelven? 

Y la casualidad había querido que apareciese jus- 
tamente el viernes. Ya estaba casi por cerrar cuando el 
intelectual se aparece con una mujer. Está casado (o 
juntado; él no pregunta esas cosas) con esa mujer. Di- 
cen que tienen un hijo de cinco años. Dicen que le van 
a preparar una fiestita, que va a cumplir seis. 

La señora pregunta por varios artículos de coti- 
llón. Anselmi la asesora. La señora es la mar de simpá- 
tica. La señora elige. El intelectual no abre la boca, está 
fascinado con las máscaras artesanales de Frankenstein 
hechas por el aborigen. La compra es importante. En- 
tonces Anselmi le regala una máscara del indio, la que 
estaba fallada, la que él había descubierto que estaba fa- 
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lada, la que había dejado aparte (¿se acordaba él de esa 
máscara?, la que pensaba regalarle al Bebe). 

El hombre estaba tan, pero tan contento que él, An- 
selmi, aprovechó y le propuso leerle algo. La señora lo 
alienta a escuchar. El hombre dice que bueno y él saca el 
cartapacio y comienza la lectura. El hombre escucha con 
atención y lo felicita. Anselmi le pregunta si encuentra al- 
go como para corregir. El le contesta que para nada, que 
está todo perfecto, que por qué no lo publica. Y ahí el in- 
telectual le confiesa que es un ghost writer, que ha escri- 
to, entre muchas obras muy conocidas, la autobiografía 
del general Pestalozzi, el best seller Yo, la radio y yo, los 
afamados aforismos de Soledad Ventimiglia y hasta las 
inquietantes memorias eróticas de Noralí Bertaniega. 
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Herrero escuchaba a Anselmi totalmente impresio- 
nado; él no tanto. Conocía profundamente la duplicidad 
humana. Por eso no podía dejar de recordar la tarde 
aquella en que conoció a Anselmi, y él le había pregun- 
tado sobre el libro de Noralí Bertaniega, y su terrible res- 
puesta. Tampoco olvidaría los juicios sobre Soledad Ven- 
timiglia. Pero ahora lo importante era conseguir que los 
pusiera en contacto con el intelectual. “Para que conoz- 
ca al muchacho”, aclaró señalándolo a Herrero. 
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Pero sí, hombre. Pero claro que sí. Por qué no. Muy 
buena idea. Espere que busco la dirección en la boleta. 
Pero sí, no sea tímido. Anímese, Herrero. Por supuesto 
que le va a leer sus cosas. Acá está. Anote. Dígale que lo 
mando yo. Usted me lo acompaña, ¿no? 
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Dos libros inéditos de sonetos, Gregorio; guayabe- 
ra dominguera y tres cuartos kilo de masas secas, él, to- 
caron el timbre de la casa del intelectual a quien había 
que decirle “Señor Raúl”. 

Era una casa estilo art-déco, de granito negro y pi- 
lastras blancas. Y estaba en una cuadra bordeada de ála- 
mos, prácticamente enfrente del Monolito del Pedófilo. 

Apenas él tocó el timbre se oyó el ruido de la puer- 
ta cancel al abrirse y después un grito: “¡Esperá, Sebas- 
tián, no corras!”, pero ya Sebastián había abierto la: 
puerta de calle y detrás, sosteniéndose los anteojos, se 
veía al intelectual. 

Pasaron al living y enseguida apareció la esposa, una 
mujercita dulce y buena que a él le hizo acordar de la se- 
ñora Tokoyama y que, después de las presentaciones, tra- 
jo una botella de oporto y sirvió en las copas en las que 
todos, incluso Sebastián, sumergieron las masas secas. 

Después del café, y después de que él hiciera la 
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obligada alusión al afiche de La muerte de un viajante y 
la linda conversación de aquella tarde, Herrero leyó ín- 
tegro uno de los dos libros de sonetos. El señor Raúl es- 
cuchaba con atención, la cara contraída, la mirada al 
sesgo. Todos estaban en silencio. 

Por fin, y dado que Herrero no decía nada y nadie 
decía nada, él tomó la palabra y preguntó: 

—;¿Y, señor Raúl, qué le parecen los poemas del 
muchacho? 

—Me parecen perfectos. 

— Perfectos? —preguntó Herrero. 

—¿Perfectos? —preguntó él. 

—Sí, perfectos. No les falta nada, no les sobra na- 
da, la armonía de los dos cuartetos y los dos tercetos es 
impecable y su ejecución, perfecta, aun la de los dos que 
tienen estrambote, porque tienen estrambote ¿verdad? 

—Sí —respondió Herrero. 

—¿Vio? Léalos otra vez, léalos otra vez. Los de es- 
trambote, digo. 

Gregorio Herrero los leyó otra vez. 

Entre el oporto y las masas secas y el calor, él sin- 
tió que comenzaba a dormitar. 

—;Ah, no! —dijo el señor Raúl—. Aliquando bonus 
Homero dormitat. En estos dos sonetos vemos cómo el 
estrambote juega dialécticamente, a manera de conten- 
ción por un lado, y dejando entrever la posibilidad de la 
incesante continuidad por el otro. Indica que el autor 
tiene más dudas que certezas. Como en la vida, donde 
la experiencia fundante se desambigúa en tanto volun- 
tarismo ontológico. Está perfecto. No los toque más. Me 
ha emocionado. ¿Por qué no los publica? 

Él divisó en la expresión de Gregorio Herrero algo 
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que no le gustó. ¿Cómo matar a alguien a quien se mi- 
ra con ese arrobamiento, con ese agradecimiento? 


145 


A todo esto, la mujercita dulce y buena comenzó a 
gritar. Gritaba desde la cocina. El señor Raúl salió co- 
rriendo y ellos corrieron detrás. 

Sobre la mesada, riendo e hipando, Sebastián, 
completamente borracho, seguía comiendo las masas 
secas embebidas en el oporto. En la botella ya no que- 
daba nada. Sebastián la había vaciado en la ensaladera 
donde había puesto todas las masas secas que, mojadas, 
ablandadas, eran un amasijo chirle. 

Él atinó a buscar en la guía y llamó al dispensario 
del Nosocomio. 
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La ambulancia ya se había ido. Sebastián, pálido 
como un muerto, había vomitado hasta el alma. Por 
suerte ahora ya estaba un poco mejor. Se despidieron 
del señor Raúl que tenía lágrimas en los ojos y de la se- 
ñora que aun en la adversidad no dejaba de sonreír. 

Decidieron caminar. “Para alivianar tensiones”, ha- 
bía dicho él. 
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Gregorio estaba conmovido. Nunca había visto a 
un chico de seis años totalmente borracho. 

—Es que cuando las cosas les pasan a los chicos a 
uno le parece más dramático. 

—Bueno, Herrero, piense en la época de Dickens, 
cuando los chicos eran enviados a las minas de carbón. 
Había prisión por deudas. Supóngase que usted le de- 
be plata a alguien, algún proveedor, y usted no le paga 
y lo meten en la cárcel con toda su familia. La meten 
presa a Adela, también, y a todos los perros. 

Herrero sonrió, quizás evocando a los pichichos 
encarcelados. Sonreía con un dejo de orgullo y de 
tristeza. 

—Y hablando de perros, ¿no le parece, Herrero, que 
ha llegado el momento de despedazar al desconocido? 

—;Despedazar? 

—Sí, la jauría cazadora. Los catorce perros de Ade- 
la, uno por uno, mordiendo y clavando, dentellada va, 
dentellada viene. Turnándose y peleándose por dente- 
llar. Quizás Adela pueda dirigirlos. 

—Es una fantasía, ¿verdad? 

—Para la literatura no hay mayor fantasía que la 
realidad, como dice Anselmi. O todavía no se apercibió 
de que el señor Raúl es el desconocido. 

—¿Está seguro? 

—Qué duda cabe. Todo cierra, como dicen ahora. 

—Mis dudas tengo. 

Herrero levantó la vista hacia el cielo. La noche es- 
taba estrellada y tiritaban azules los astros a lo lejos. 
Pensó en seguir recitando, pero se dio cuenta de que el 
horno no estaba para bollos. Caminaron en silencio. De 
vez en cuando una luz macilenta iluminaba el interior 
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de alguna vidriera destartalada o la sombra fugitiva de 
algún mendigo. 

Pasaron por una casa cerrada con olor a pis de 
gato. 

—Mire, Gregorio, usted tendrá sus dudas y es líci- 
to que las tenga, pero yo le aseguro que el señor Raúl es 
el desconocido. 

—NOo hay seguridad y yo tengo una duda valede- 
ra, es un problema de conciencia. 

—Herrero, Herrero, no piense en la ética, piense 
en la estética. Imagine la danza de los perros alrededor 
de su garganta. Están en esta plaza. Adela dirigiendo, 
llamando a cada perro por su nombre, los perros sal- 
tando y la sangre embebiendo los canteros. Un espec- 
táculo hermoso. Un acto justiciero. 

Habían bordeado el Monolito del Pedófilo. Él 
acompañó a Herrero a tomar el colectivo. 

Herrero subió, serio y azorado. Él decidió volver 
caminando a la pensión. Cuando estaba por entrar, ca- 
si se topa con una mujer muy bien vestida que salía. 
Trasuntaba una fe inconmovible. 
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“Guardaremos en la aljaba la saeta bruñida que te 
estará destinada, hasta que fenezca la maldad del ini- 
cuo, el abominable. Destrúyelo o serás destruido.” Fue 
lo más equilibrado que le gritaron las voces esa noche. 
Hasta que la señora Tokoyama vino a su oído y le reci- 
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tó un haiku donde grazna una garza por un lado y hay 
uno que la oye graznar por el otro. 

A continuación le leyó una enseñanza: “Dijo el 
maestro: cuando el año se torna frío y el ciprés se mar- 
chita en la colina, cuando el pobre se refugia en su hon- 
rada pobreza y descienden los dignos hambrientos en 
tropel de la montaña, el virtuoso esconde sus ciruelas 
encurtidas, sus algas envueltas en arroz y sus mantas de 
invierno en el galpón de al lado”. 

Entonces se durmió. Soñó con la muerte del des- 
conocido. El señor Raúl, muerto y serio, rodeado de 
puntillitas, sin anteojos, lucía casi simpático en su ca- 
joncito lustrado. Lo habían maquillado para disimular 
las incontables mordeduras de los perros que casi le ha- 
bían separado la cabeza del tronco. Los cirios artificia- 
les parpadeaban. Había una mala conexión en algún 
enchufe y nadie se comedía. 

Poca gente. Muy poca gente. Y eso a él lo enfure- 
cía. No estaban el general Pestalozzi ni el autor de Yo, la 
radio y yo ni Noralí Bertaniega ni Soledad Ventimiglia 
ni el modisto De Luciani ni la enorme cantidad de gen- 
te, hoy famosa, que no sería nada sin el señor Raúl. Se 
hicieron escribir el libro y ahora ni siquiera son capaces 
de hacer acto de presencia para darle, a quien los hizo 
alguien, su último adiós. 

Él no dudaba de que alguno dudaría, señalando el 
aviso fúnebre, “¿Qué hago, vieja, voy o no voy?” “No va- 
yas. No te conviene. Justo que acabás de publicar el li- 
bro vas a ir al velorio del ghost writer. ¿Qué tenés que 
hacer ahí? ¿Para qué vas a ir? ¿Te imaginás los periodis- 
tas? No te conviene.” 

La mujercita dulce y buena ha quedado sola. Llora. 
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En la sala contigua hay tazas de café vacías y copas 
de cognac a medio tomar. 

En eso se oye un grito, una mujer de guardapolvo 
sale corriendo de la pequeña cocinita. 

Sebastián, completamente borracho, ríe y tarta- 
mudea y trastabilla, mientras vacía una por una todas 
las copas de cognac. 
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El sueño había sido premonitorio. En la última vi- 
sita a Anselmi se enteró de que el señor Raúl estaba en- 
fermo, muy enfermo. 

Ese mismo día lo llamó a Herrero y fueron a visi- 
tarlo. Era de nochecita, pero un cielo de lluvia parecía 
cubrir la ola de calor. 

Llorando, la mujercita dulce y buena los llevó hasta 
el dormitorio. En la ancha y blanca cama, el señor Raúl 
se moría. Sin anteojos, su mirada no parecía tan oblicua 
y sus ojos hinchados y desorientados no podían ver. 

Salieron. El señor Raúl no reconocía a nadie. Ha- 
cía una semana que ya no podía hablar y se comunica- 
ba por señas. Señas que sólo ella entendía. 

Herrero, quizá para desviar la tristeza que lo inva- 
día, preguntó por Sebastián. 

Sebastián estaba internado, en una estricta cura de 
desintoxicación. Aprovechando el tole tole de la repen- 
tina enfermedad del señor Raúl, se había bebido dos 
botellas de ginebra y medio litro de advokat. 
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La enfermedad del señor Raúl era misteriosa y en 
una semana se estaba comiendo todos los glóbulos, los 
blancos y los rojos. 

El preguntó si en algún momento había mencio- 
nado el nombre de Anselmi o el de ellos. 

—Para nada —dijo la mujercita dulce y buena. 

Dijeron que iban a volver, pero sabían que era in- 
necesario. Dijeron que los llamase por cualquier cosa, 
pero sabían que no llamaría. 

En la calle, la lluvia parecía venir, pero no venía. 
Caminaron. 

— “En cuanto lo vi muerto le perdí el odio”, no sé 
por qué me acordé de eso, Gregorio. 

—Pero el señor Raúl no está muerto. 

—No está muerto, pero se va a morir. Y uno lo ve 
con cierta estima. 

—Eso es cierto, pero todavía no sabemos si es el 
desconocido. 

—¡Qué duda cabe! —aseguró él, mientras Herre- 
ro paraba el colectivo. 
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—Un funeral triste —dijo Anselmi—. Para colmo, 
llovía. La señora, yo y nadie más. 

—¿No estaba Sebastián? —preguntó Herrero. 

—NOo, todavía está en la cura de desintoxicación. 

—¿El general Pestalozzi? —preguntó él. 

—Tampoco. Ni el autor de Yo, la radio y yo ni No- 
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ralí Bertaniega, nadie. Y no hablemos del modisto De 
Lucian, ni de Soledad Ventimiglia. A todos les escribió 
el libro, ¿y? Ahí lo tiene. Solo como un perro. 

—Y ahora, ¿se puede saber cómo se llamaba? 
—dijo él. 

—Raúl Pontecorvo. Doctor en Letras con diploma 
de honor y medalla de oro. Y ahora, como dice Garci- 
laso, aun con la lengua fría en la boca seguiré cantando 
la voz a ti debida. 

—+¿Él le enseñó esas cosas? —dijo él con la mirada 
aviesa y cambiando otra mirada muy significativa con 
Herrero. 

—Él nunca me enseñó nada. Se limitaba a escu- 
char mis cuentos, mis poemas, mis haikus. Era un 
hombre muy atento, muy amable, siempre me decía 
que por qué no los publicaba. 
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—Para mí que no —dijo Gregorio—, para mí que 
don Raúl no era. 

—Así es. Mejor dicho, no es. Mejor dicho, no era. 

—Me da pena el purrete. 

—-Y la pobre señora, Gregorio. Linda y con un hi- 
jo borracho. 

—Sí, no hay justicia. 

—Sólo la justicia divina —acotó él—. Me parece 
que tendremos que rumbear para otro lado. 

Volvieron a quedar en silencio. Cierta decepción 
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flotaba en el aire. Había llovido. Pero pasada la lluvia, 
había vuelto el calor. 

Por fin, él dijo: 

—Me parece, Herrero, que vamos a tener que vol- 
ver a la amansadora. Cortaditos y casas de depilación. 

Herrero no decía nada. 

Él siguió: 

—Me cuesta creer que Estanislao no tenga nada 
que ver. A lo mejor se escuda en ella. El que escribe es 
él, pero se escuda en ella. Dígame qué tiempo para es- 
cribir puede tener esa mujer. 

—¿Y por qué lo haría? 

—;¡Ah, mi querido Gregorio! ¡Si yo lo supiera! 

En silencio llegaron a la parada del colectivo. Ha- 
bía una luna grande y tenebrosa. 

El silencio continuó hasta que vino el colectivo. 
Herrero estiró el brazo. Ya en el estribo, Gregorio gritó: 

—No olvide que mañana está invitado a comer 
puchero. 


151 


Boris desplegó el camisón como quien despliega 
un mapa. 


El cuello un poco chingado, pero en fin... Nin- 
guna mujer se fija en el cuello de un camisón. Es una 
cosa curiosa, pero es así. Mándeme dos docenas. 

De lo de Boris se fue rápidamente a la pensión. 
Tenía que encontrarse con Herrero en La Jirafa, pero 
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antes tenía que pasar por la pensión para lavarse los 
pies. 

Herrero, embelesado, miraba a través de la vidrie- 
ra una noche tardía. El entró y, al verlo así, se dijo que 
quizá lo mejor sería volver al cucarachicida. Qué se po- 
día hacer con aliados como ése, un herrero caído del ca- 
tre, sonetista decimonónico, con una mujer hermosa y 
catorce perros cuidadores. 

Quizá “si actuase en solitario, como dicen los galle- 
gos, y volviese al buen cucarachicida... Pero hay que re- 
conocer que los perros son vistosos. Obran por instin- 
to y son sinceros. En cambio, los seres humanos...” 

Todo eso pensó en el trayecto que va de la puerta de 
La Jirafa hasta la mesa donde estaba sentado Herrero. 

—No se levante, por favor, quédese. Mozo, un cor- 
tado mitad y mitad. 

El mozo lo miró como un degollador. 

Primero hablaron de nimiedades, cosas baladíes. 
Él elogió el último puchero de Adela y el último sone- 
to que Herrero había leído en la sobremesa cordial. 

—Cómo le habría gustado al señor Raúl ese sone- 
to, Herrero, tan lleno de gracia y de donaire. Y el es- 
trambote sobre todo, tan colorido, con tanto gracejo, 
tanta bizarría. 

Herrero asintió con la cabeza. Dos lagrimones co- 
rrieron por sus mejillas. 

El mozo vino con el cortado. Por suerte, nada se 
volcó. Había traído el pocillo de café hasta la mitad y 
una jarrita de leche aparte, también hasta la mitad. 
Mientras bebía recordó el último puchero. 

Adela, enfundada en un ajustado vestido color ber- 
gamota, se movía como una sacerdotisa. “Una sacerdo- 
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tisa del puchero”, había dicho él, pero enseguida lamen- 
tó haberlo dicho. Herrero permaneció con el ceño 
fruncido y Adela apantallaba el fuego con ímpetu. 

—;¡Qué ductilidad la del señor Raúl! —dijo él, pa- 
ra cubrir el silencio y habló de su prematura muerte y 
de sus excepcionales dotes—. Fíjese, Gregorio, ese sí que 
era un verdadero polígrafo, escribir sobre numismáti- 
ca, sobre ecología, poesías de amor, aforismos... 

—Pobre hombre —se compadeció Adela dándole 
el primer mordiscón al sándwich de panceta. 

—Es como si el Señor llamase a su vera a los me- 
jores —dijo Herrero. 

Y ahora él estaba ahí, junto a Herrero, preguntán- 
dose si era oportuno hablar del desconocido. 

“Mejor no. Mejor ni mencionado” Y volvió a elo- 
giar el soneto. 
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“Y cuando, de corazón contento, acudas presuro- 
so al festín creyendo que has sido invitado, el capitán 
de la guardia no te dejará pasar y ordenará que te reti- 
res, y al retirarte, al pie de la muralla verás la gran me- 
sa y sentado a ella al mercader de rostro alegre que te 
hace adiós con la mano.” Fue lo más atinado que le gri- 
taron las voces en medio de la noche, hasta que llegó la 
voz de la señora Tokoyaina y le recitó un haiku donde 
hay uno que deduce que hay viento porque las hojas de 
los nenúfares se mueven en el estanque, y le leyó una 
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enseñanza: “Anochecía ya cuando el maestro, rodeado 
de sus discípulos, caminando a la vera del camino, ex- 
plicaba el aquietamiento magnánimo y la cabal consu- 
mación del esfuerzo por conquistar la quietud. 

”De pronto, se percataron de que una muchacha 
que portaba un cesto lleno de frutas los seguía. Era tan 
evidente el éxtasis que las palabras del maestro produ- 
cían en ella, que éste la contempló con beneplácito y or- 
denó que todos se detuvieran. 

”La muchacha dejó su cesto en el suelo y el maes- 
tro habló para ella. 

”Los discípulos robaron toda la fruta del cesto y 
desaparecieron en las sombras de la noche que ya em- 
pezaba.” 
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Perseguía a la rubia por entre mujeres que se de- 
pilaban. Había un largo pasillo interminable y cente- 
nares de piernas que se alzaban como en el escudo de 
Trinacria. Él avanzaba apartando piernas y oficiales de- 
piladores. 

Había toda clase de piernas: de vellos rubios y car- 
nes rosadas, morenas, nacaradas, pelirrojas, con vári- 
ces, sin ellas, rugosas, flacas, jamonas, bien torneadas, 
chuecas, en fin, para qué describirlas. 

Y él iba apartando piernas, como iría Horacio Qui- 
roga apartando las plantas, las malezas, los tupidos he- 
lechos de la selva misionera, con dificultad, pero la pier- 
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na de la rubia no aparecía. Por fin, cuando cree divisar- 
la, el depilador principal, batiendo palmas, grita: 

—Bueno, chicas, oka, princesas, ya está, a vestirse, 
a vestirse. 

Y las piernas bajan, las mujeres se yerguen y él 
queda rodeado por un bosque de mujeres envueltas 
en toallones, un bosque de mujeres que le impiden ver 
a la rubia. 
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Sin hablar, sin pestañear, cruzados de brazos, mi- 
raban la calle a través de las vidrieras. Cada uno mira- 
ba a través de una vidriera distinta. Podían quedarse así 
durante horas, hasta que entraba un cliente. 

Un tácito acuerdo establecía los turnos. Si antes 
había atendido Ruganián, ahora le correspondía aten- 
der a Marsupián y viceversa. Si entraban dos clientas 
juntas eran una para cada uno y si entraban tres, el que 
primero terminaba atendía a la tercera. 

Cuando él abrió la puerta, un ligero movimiento, 
una imperceptible tensión, como la que se produce en 
los arqueros antes del penal, se produjo. 

Titubeó un instante, elegir a uno u otro podría 
malograr la venta. De manera que siguió el consejo del 
cuento de Borges para salir del laberinto, doblar siem- 
pre a la izquierda, y se dirigió a Ruganián. Marsupián 
ni lo saludó y continuó mirando hacia la calle como si 
nadie hubiese entrado. 
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Todo simpatía ahora, Ruganián habló de la ola de 
calor, de la desocupación, de los recortes presupuesta- 
rios y de la temporada de invierno. 

—Precisamente —dijo él, liberando la valija y su- 
biéndola sobre el mostrador—, la colección de invier- 
no es una maravilla. Modelos exclusivos, traídos de 
Europa. 

Mientras hablaba, destrabó la hebilla del cinto, libe- 
ró el talonario, lo dejó sobre el vidrio y abrió la valija. 

—Mire qué cuellito —pasaba los dedos por deba- 
jo del cuello del camisón—, ¿usted se dio cuenta de que 
nadie se fija en el cuello? Los confeccionistas no le dan 
bolilla y, sin embargo, ¿sabe, Ruganián, qué es lo pri- 
mero que miran las mujeres cuando van a comprar un 
camisón? 

—No —contestó extrañado Ruganián. 

—El cuello. 

—¿El cuello? 

—Sí, el cuello. 

—Nunca se me ocurrió. 

—Así es. Es el principio femenino de la propor- 
ción. ¿Qué mantiene la cabeza? 

—El cuello. 

—Ahí lo tiene. Usted es un hombre inteligente. ' 

Él percibió un ligero movimiento al costado. Era 
Marsupián que ahora miraba de reojo. 

—Claro —dijo Ruganián—, y en la cabeza están 
todos los pensamientos. 

—Tal cual. Usted lo ha dicho. 

Ruganián pidió un surtido completo y de los ca- 
misones con cuello tres de cada uno. 

El convenio entre ellos dos era así: el que atendía 
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al corredor pedía por su cuenta, sin consultar al otro. 
Esto acrecentaba el odio. Hubo muchos pedidos mal 
hechos de los dos lados. Los dos habían pedido mucho 
de prendas que no se vendían y muy poco de artículos 
que tuvieron una venta excepcional. 

En eso, cuando sólo se oía el rasguido de la biro- 
me sobre la nota de pedido, Marsupián rompió el pac- 
to. Habló. Sin girar la cabeza, sin modificar ni un ápi- 
ce su posición, moviendo apenas la boca de costado, 
habló: 

—Hay que comprar más. 

Había roto un pacto de años. 

“Ahora se arma”, pensó él. Pero no. Insólitamente, 
sin mirar a su socio, Ruganián contestó: 

—Eso sería La debacle. 

—Emilio Zola habría comprado más. 

—Pero Proust, no. 

Él pensó que, como venía la mano, se iban a termi- 
nar peleando y por ahí, si no se iba pronto, arruinaba 
el pedido. Era un buen pedido. De manera que, después 
de montar el valijón en el carrito, se despidió. 
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Era encantadora. Trasuntaba algo, quizás una ar- 
monía interior que se reflejaba en esa sonrisa de agra- 
decimiento. Contempló cómo se alejaba, su paso deci- 
dido, y pensó que algo había en común en todas esas 
mujeres. Después entró. 
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Subir el valijón no era fácil. Había que sacarle el 
arnés y después, cuidadosamente, llevarlo por la inter- 
minable escalera, escalón por escalón, sin golpear las 
conteras porque se abollaban por cualquier cosa y en- 
tonces el dueño ponía el grito en el cielo. Ya en el um- 
bral había que volver a montarlo en el arnés. Jadeante, 
abrió la puerta y, de un codazo, contuvo el salto del hi- 
jo de la dueña de la pensión. 

Ahogándose, resoplando a través de la máscara de 
Frankenstein que se agitaba como un ser vivo, abrazán- 
dose el estómago, el chico trepó los escalones del cuar- 
tito. Cuando llegó a la puerta quiso hacerle un gesto 
obsceno, pero el dolor era tan fuerte que se metió en la 
pieza sin fuerzas siquiera para dar un portazo. 

El pasillo estaba en silencio. De la gran habitación 
del actor salía un murmullo profundo, grave y asordi- 
nado. Una luz como de candilejas se veía tras los pos- 
tigos entornados. 
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“Parece ser que la historieta esta del cuello de los 
camisones da resultado.” Bordeaba contento la roton- 
da del Monumento a la Expoliación. El jefe de compras 
de Casa Mía le había hecho un pedido extraordinario. 

Lo que Boris le había dicho sobre los cuellos de 
los camisones “en negativo” él lo había dado vuelta “en 
positivo” y había resultado un factor de ventas impre- 


decible. 
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“No creas todo lo que te dicen; de lo que veas, la 
mitad”, repetía Boris. Y era cierto. Esa misma tarde él 
había presenciado el histórico rompimiento del pacto 
entre los armenios. Sintió una súbita detención del co- 
razón y se aferró a las cadenas. Enseguida se dio cuen- 
ta de que las cadenas no podrían sostenerlo y se apoyó 
contra la base del grupo escultórico. 

Había comprendido. Eran ellos. Enceguecido por 
el vil metal, obnubilado por la venta, no había percibi- 
do la verdad. Esas alusiones a Proust, a Zola, no eran de 
ahora, venían de antes, de muy lejos. El desconocido no 
era uno, eran dos. Y más aún, se turnarían para influir 
sobre Anselmi. Había dado vuelta el cuello de los cami- 
sones: la verdad estaba ahí, límpida como un guijarro 
y él, soberbio y ávido, no la había visto. 

Paró un taxi. El chofer lo ayudó con el valijón. 
Cuando dejaron atrás el monumento, él dio la direc- 
ción de la casa de Herrero. 
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Estaban haciendo el amor sobre la mesa de la co- 
cina cuando él tocó el timbre. Los catorce perros aulla- 
ron al unísono y todos los perros del barrio comenza- 
ron a aullar. Era un lamento interminable que se detuvo 
solamente cuando él sacó el dedo del pulsador. 

Despeinado, con la camisa salida y ajustándose el 
cinturón, Gregorio Herrero se acercaba. 

Su cara expresaba una malsana interrogación. 
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—Lo tengo, Herrero, lo tenemos. Mejor dicho, los 
tenemos, porque son dos. 

Ebrio de vapor de puchero y largos besos, Herrero 
no entendía nada. 

—El desconocido no es uno, Herrero, son dos. 
¿Puedo pasar? 

Herrero le abrió el portoncito. 

Agachada, mirándose en una de las ollas, Adela se 
ponía horquillas en el pelo. Llevaba una bata color ta- 
marindo; una línea neta surcaba la tela, bajaba por la 
espalda hasta las corvas. 

Lucía, todavía, un gesto de fastidio. No obstante, le 
dio la mano, le indicó que se sentase a la mesa de pino 
tea, le sirvió un moscato y dijo que le iba a preparar un 
sándwich de morcilla. 
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—No es uno, son dos. Aparentemente viven pelea- 
dos, pero eso es sólo para el afuera, como se dice aho- 
ra. Es toda una representación. Simulan estar peleados 
y entonces uno se abandona, como me pasó a mí. Años 
de venderles camisones y nunca sospeché. Quién iba a 
sospechar de dos tenderos sin pena ni gloria. De noche 
se reúnen y se ríen de nosotros. Simulan. Fíjese, han he- 
cho del encono y la discordia una obra maestra. Entre 
dos que no se hablan, usted no puede tomar partido, y 
si usted no toma partido, no puede amar ni puede 
odiar. Estos dos farsantes han logrado eliminar el sen- 


179 


timiento. Son dos que hacen uno, pero para la otredad 
(como se dice ahora). Uno, la llave de la puerta de ca- 
lle; el otro, la llave de la puerta cancel. Si no están jun- 
tos, no abren, no entran. Un solo hombre podría hacer 
las dos cosas, pero no, ellos son la mitad, cada uno con 
su llave, cada uno con su rencor fingido. Quién va a sos- 
pechar de dos que están siempre peleados. Ellos son, 
son ellos, Herrero. Se deben de turnar para visitar a An- 
selmi. A lo mejor Anselmi nunca los vio juntos, ni si- 
quiera sospecha que actúan sobre él en conjunto. Des- 
pués de visitarlo a Anselmi, se reúnen en el negocio, se 
van a la trastienda, las luces de las vidrieras apagadas, 
toman mate, se ríen y elaboran su estrategia. El pobre 
Anselmi ni se da cuenta. Son especialistas. Lo saben to- 
do, desde Zola hasta Proust. Inficionan el primitivo ce- 
rebro de Anselmi. Los perros, Herrero, la jauría caza- 
dora, el salto en el aire, la mutilación, mejor dicho la 
doble mutilación. 
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Saltaba. Cuando vio las notas de pedido, el dueño 
se levantó de la máquina y comenzó a saltar. Pequeños 
saltitos, cortos y continuos. A su alrededor, las costure- 
ras, que habían abandonado sus máquinas, las dos em- 
pleadas administrativas y la señora que servía la leche 
habían hecho una ronda, batían palmas y cantaban: 

—El que no salta es un gorilón. 

—El que no salta es un holandés. 
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—Salta, salta, salta, pequeña langosta. 

Después una por una le hicieron cosquillas en el 
agujero de la camiseta y él reía y agitaba en la mano las 
notas de pedido. : 

Después, dio el discurso: 

—Un hombre cabal unido a una valija histórica. 
Un hombre bueno que porta una maleta que es el ex- 
ponente de nuestras mejores tradiciones, un hombre 
que ha hecho del trabajo un lábaro y de la constancia 
un emblema nos ha traído hoy un pedido extraordina- 
rio de camisones con cuello volcado. Nunca nadie has- 
ta ahora ha vendido tantos camisones con cuello, todos 
del mismo modelo. Pido entonces dos cosas. Primero 
el compromiso de ustedes de aumentar la producción 
y poder cumplir con los requerimientos y estar contes- 
tes. Estar a la altura de las circunstancias y de los pedi- 
dos. Y, segundo, pido un aplauso para nuestro corredor 
señero, insigne e inmarcesible. 

Un aplauso cerrado se oyó en el taller y él sintió 
dos gotas que caían sobre los dedos gordos de los pies: 
se había emocionado hasta las lágrimas. 
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Parecía Olivia de Havilland tapándose los oídos en 
Nido de víboras, pero no había caso. Las voces se hicie- 
ron insoportables. Lo más donoso que le gritaron fue: 
“Aunque te laves con lejía seguirás siendo inmundo, in- 
mundo”. Pero antes ya le habían gritado: *Y todo lo que 
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toques será inmundo, y la inmundicia te cercará en de- 
rredor y las aguas inmundas arrollarán tu escondrijo”. 
Menos mal que la señora Tokoyama le recitó un haiku. 
Un haiku donde hay uno que llora lágrimas de emo- 
ción porque la torta de arroz está blanda. 

Casi sin solución de continuidad le leyó la ense- 
ñanza: “El maestro estaba libre de ciertas cosas: no te- 
nía ideas preconcebidas, no interrumpía al prójimo, 
no asumía la terquedad, no expelía flatos delante de 
las visitas”. 
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Al pie de la Estatua del Enfermero Desconocido, 
siete perros perseguían a Marsupián y los otros siete, a 
Ruganián. 

Enfundada en un mameluco carmín, con un láti- 
go igualito al del Monumento a la Expoliación, Adela 
azuzaba a los catorce perros. 

—¡Moro, Chiche, Zaino! —gritaba, y entonces 
Moro, el pastor belga, Chiche, el pastor escocés, y Zal- 
no, el pastor criollo, saltaban al unísono sobre Marsu- 
pián que corría alrededor de la estatua. También salta- 
ban Johann Sebastian, Obdulio, Natalio y el pobre 
Eelipe. 

En sentido contrario como si estuviera dando la 
vuelta al perro, venía corriendo Ruganián, perseguido 
por Bubito, Áyax y Shostakovich de un lado, y Jonathan, 
Puma, Lobo y Mótele del otro. 
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Aferrado con una mano a una pierna del Enferme- 
ro Desconocido, Anselmi, presa de sollozos, decía: “Sí, 
fueron ellos (señalaba a Marsupián y Ruganián con el 
índice de la otra mano), ellos me inficionaron, corrom- 
pieron mi pensamiento, pusieron palabras mendaces 
en mi boca y soberbia en mi corazón”. 

La municipalidad había puesto gradas alrededor 
de la estatua, y sentados y mirando estaban todos los 
babosos con la garganta mordida. 

Gregorio Herrero, con una gran bandeja, servía 
sándwiches de codillo. 

Corridos por los catorce perros, Ruganián y Marsu- 
pián pasaban frente al palco de los babosos prominen- 
tes. Los babosos, con voz ronca, apenas audible, gritaban: 

—-Ole, ole. 

Y también: 

—Los corrieron de atrás, 

los corrieron de atrás... 

Olvidaban, pensaba él en el sueño, las épocas en 
que ellos fueron mordidos. Si bien los dos armenios 
sufrían el condigno castigo, al menos eran los desco- 
nocidos, gente inteligente, gente de formación, gente 
que podía elaborar una teoría y engañar a mucha gen- 
te. Pero estos pobres tirifilos, estos pánfilos, estos chi- 
trulos, quiénes se creían que eran, unos pobres babo- 
sos que no habían visto un culo en su vida, que no 
sabrían qué hacer si una mujer les diese bola. Ellos es- 
taban allí, con la garganta cercenada, sin voz y sin des- 
tino, sólo por babosos. 

Regurgitando los sándwiches de codillo, los babo- 
sos reían. “Rían, inmundos renacuajos”, les decía él en 
el sueño. 
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En el libro está escrito: “No debemos olvidar nun- 
ca que una vez fuimos esclavos en Egipto”. Ellos habían 
olvidado por qué no tenían voz, por qué tenían la gar- 
ganta cortada. 

Le dio tanta indignación que se despertó. Y ya no 
pudo saber el final. 
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No sería la magdalena de Proust, pero era una bue- 
na medialuna de grasa, una medialuna de panadería 
doradita y crocante, porque si algo tenía de bueno La 
Jirafa eran las medialunas. De manera que, al sumer- 
girla en el café con leche, enseguida asoció. Pensó que 
el discurso del dueño no había estado mal. Al dejarla 
gotear pensó que el hombre tenía facilidad de palabra, 
y cuando se la llevó a la boca, casi se atraganta. “Y si 
fuera él nomás.” 

Era una mañana de límpida serenidad, la ola de ca- 
lor no había desplegado toda su agresión, se podía ca- 
minar por algunos lugares sin resbalar en caca de pe- 
rro y del lado del río soplaba un viento no envilecido 
todavía. 

Masticando y mirando la calle a través de la vidrie- 
ra, llegó a la conclusión de que matar a la buena de Dios 
no era negocio. Nunca debía olvidar al Bebe, al pobre 
contador y al malogrado ghost writer salvado del sacri- 
ficio por el derrame de Chernobyl. 

Si bien había implantado en Herrero la idea justi- 
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ciera de destruir al que iba a destruir a la literatura, el 
ataque con los perros, la idea de la muerte no era fácil 
de asimilar por una estructura mental como la de He- 
rrero. No debía olvidar que Herrero era herrero. Y los 
herreros eran rígidos. ¿Una deformación profesional? 

“D'accord.” Sonrió. Podría ser. Pero era un impe- 
dimento. 

¿Y Adela? Adela era un enigma. Si él pudiera influir 
sobre Adela, estaba seguro de que Adela a su vez iba a 
influir sobre Herrero. Pero Gregorio era celoso como 
un turco. 
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Como si fuera la imagen del desdén, de perfil, hi- 
zO la compra. Parecía que nadie de perfil pudiera com- 
prar. Sin embargo, Estanislao compraba. 

Él sacó el tema de los concursos, pero Estanislao se 
quedó en silencio, más de perfil que nunca. Entonces 
comprendió que sería inútil y después de acomodar el 
talonario, cordial y rápido, le dio la mano. 

Era cerca del mediodía y cruzó la avenida para ha- 
cer “el peine” e internarse por las calles laterales. 

En esa zona los árboles aún no habían sido profa- 
nados por los perros y las copas de los fresnos se toca- 
ban de vereda a vereda, de balcón a balcón. Esas calle- 
citas recoletas y umbrías parecían imposibles si uno se 
guiaba únicamente por lo que era la avenida. A veces, 
lo mejor de la vida no hay que buscarlo detrás de las fa- 
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chadas ostentosas, detrás del oropel efímero, detrás de 
los fulgores instantáneos. Basta de filosofía. Sin embar- 
go, no pudo dejar de comparar los alrededores del No- 
socomio o los aledaños del Instituto de Rehabilitación, 
con el Paseo de los Ilícitos. Dos caras de una misma rea- 
lidad. La paz aparente del vecindario del Nosocomio es- 
condía, sin enmibargo, una legión de mutilados, y la su- 
ciedad febril del Paseo de los Ilícitos, donde todo era 
urgencia y olor a dinero, ocultaba quizás un alma ro- 
mántica que en alguna trastienda urdiría poemas, cin- 
celaría versos. Y ahí se acordó, con un espasmo de ira, 
de la piecita del fondo, la piecita junto al muro florido, 
donde el dueño de la fábrica quizá... 
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Calma, radicales, calma, nada de muertes prema- 
turas. Primero averiguar, después matar. La suposición 
es la madre de todos los fracasos. 

Mientras sospechaba del dueño, bajo la sombrita 
de los fresnos familiares de repente la vio. Era la rubia. 
Llevaba ese maletín, o ese attaché o lo que fuese, pero 
que evidentemente, a todas luces, no era de cuero. En 
el resplandor que se filtraba a través de los árboles, se 
podía apreciar la ordinariez del plástico. En esto había 
que darle la razón al dueño. Giró la cabeza, miró la ma- 
leta de cuero de chancho y, sí, la diferencia era abismal. 

La rubia caminaba rápidamente, con tacos altos y 
pasitos cortos. “Seguramente va a hacerse la permanen- 
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te, o la croquignole, o va a depilarse como una desco- 
sida. Seguramente va a retomar la avenida.” Pero, para 
su sorpresa, no fue así. La rubia se detuvo frente a una 
casa con dos balcones, una típica casita del treinta, ra- 
zOnÓ él. 

La rubia tocó el timbre. Le abrieron enseguida y 
entró. Él se acercó a la casa. Entonces divisó un cartel 
luminoso que estaba apagado, un pequeño cartel de 
acrílico, que decía “Peluquería Anahid”. Uno de los bal- 
cones daba a la sala. Los postigos estaban abiertos y se 
podía distinguir a una mujer sentada debajo de un cas- 
co metálico y a una chica de guardapolvo que miraba 
atentamente algo que la rubia sacaba del portafolio o 
lo que fuese. Si se va a hacer la permanente o la cro- 
quignole, es inútil esperar, puede estar horas. Se fijó en 
la dirección, avanzó unos pasos fuera de la visión del 
interior, sacó el talonario, anotó la calle y el número en 
la contratapa, y volvió a colocarlo debajo de la correa 
de la valija. 
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En tanto y en cuanto sonetista, Gregorio Herrero 
no dudaba nunca. El problema se presentaba cuando 
había que matar. De a ratos se sentía el adalid de la jus- 
ticia y afirmaba que era imperioso que el desconocido 
muriera, de no ser así, a través de Anselmi se cercena- 
ría la hermosura hasta caer como una torcaza asesina- 
da. Él escuchaba en silencio. Hasta ahora, nunca lo ha- 
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bía forzado a Gregorio; siempre en sus insinuaciones se 
detenía en el límite justo de la metáfora. Y si bien en el 
Corán está escrito que nadie, sólo Dios, sabe dónde ha 
de ir a morir un hombre, nadie sabe tampoco cuándo 
un hombre ha de ir a matar a otro hombre. 

Se limpió la boca con la servilleta de papel, tomó 
el último sorbo de cerveza, alejó el plato de aluminio 
donde antes había estado el sándwich de lomito y to- 
mó la decisión: si la casualidad había puesto a la rubia 
en su camino, había que seguirla. Seguiría a la rubia él 
solo, sin decirle nada, por ahora, a Herrero. 

Cuando empezaron a dar vuelta las sillas sobre las 
mesas, se levantó. Le hizo la seña de pagar, y el mozo de- 
JÓ el diario sobre el taburete y acudió con gesto torvo. 

Se quedó un rato más, meditando. A esa hora, al 
comenzar la noche, La Jirafa languidecía. Era curiosa 
esta parte de la ciudad. Durante el día era un mar de 
gente, pocas ciudades del mundo podían acumular tan- 
ta gente en tan pocas cuadras, pero después que cerra- 


ban los negocios, era como si el desierto entrase en la 
ciudad. 
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Estaba preparado para darle un codazo en el ester- 
nón, pero no apareció. 

A veces era así. No aparecía. Quizá, pero esto lo 
pensó después, coincidiera con los días en que su ma- 
dre le lavaba la combinación. Sí, era eso, porque a ve- 
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ces, en el salto, a la luz de la claraboya, la combinación 
se veía reluciente y de cerca tenía un grato olor a jabón. 

El murmullo de la voz del actor se iba oyendo, co- 
mo una letanía, como una invocación, a medida que él 
se acercaba. 

Pasó de largo. Qué haría el resto del día el actor. 
Imposible saberlo. No había con quién hablar. Era la 
pensión más extraña en la que había vivido. Y eso que 
él sabía de pensiones. En toda pensión siempre se esta- 
blecía con alguien algún tipo de vínculo. No era la 
amistad, a veces era su parodia, pero siempre constituía 
una especie de código de supervivencia. Un hombre so- 
lo sabe que siempre puede llegar a necesitar a alguien. 

De manera que el falso interés, la falsa gentileza 
eran una convención aceptada. En esta pensión, no. En 
esta pensión nunca a nadie le importó nada del otro. 
Ni siquiera cuando las piezas de adelante estaban ocu- 
padas. Recordó al cocinero de la primera pieza. Un gor- 
dito morochón y taimado. Trabajaba como cocinero de 
a bordo en un barco de ultramar. Imposible acordarse 
del nombre del barco. Raro en él, porque se acordaba 
de todo. Cuando estaba navegando, la dueña de la pen- 
sión le guardaba la pieza. La ventilaba cada semana. 
Ahora la pieza estaba siempre cerrada. 

Después estaba el joyero. A veces se cruzaba con él 
al salir del baño. O lo encontraba en La Jirafa, a la ma- 
ñana, muy temprano, tomando un cafecito pelado; 
otras veces lo veía a la noche, en el pasillo, siempre a las 
nueve y media, como un reloj, siempre con un escarba- 
diente en la boca porque volvía de cenar. Llevaba el dia- 
rio de la tarde doblado bajo el brazo, y se encerraba en 
la pieza y no volvía a salir. Un buen día desapareció. Acá 
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debió darse cuenta de que las dos piezas estaban clau- 
suradas desde hacía mucho tiempo. Pero al abrir la 
puerta de su habitación, al hacer girar la llave de la luz, 
sólo pensó en cuántos años debía de tener esa llave de 
porcelana. Del veintidós. O del veinte, o por ahí antes 
todavía. 
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—Apañe, apañe nomás a la serpiente, condescien- 
da nomás con la pitón, ternure nomás a la yarará y des- 
pués me cuenta. 

Boris había metido los dos brazos en las piernas 
del pantalón del pijama. Las manos sobresalían y él 
movía los dedos como si fuese un titiritero al revés. 

El aspecto era extrañísimo. La cara magra y pas- 
mada, los ojos relucientes de Boris asomando entre sus 
brazos separados, recubiertos por esa tela brillante y ce- 
leste, le daban un aire casi infantil. 

—Sabe lo que pasa —dijo—, usted y yo somos de 
otra época. Todo hombre de más de sesenta años en to- 
da época es de otra época. El dueño del taller es de otra 
época. Y le digo más, en el fondo, usted piensa como el 
dueño. Y yo también, en el fondo, pienso como el due- 
ño. Pienso que esa valija es distinta de todas las porque- 
rías de ahora. Es mejor. Tiene algo. Claro, usted me di- 
rá que cualquier porquería de antes que nos recuerde 
la época en que éramos jóvenes, para nosotros “tiene 
algo”. Pero no es así. Esa valija vale por sí misma. Y no- 
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sotros lo sabemos. Claro, usted me dirá que vamos en 
busca del tiempo perdido, pero hay que saber qué bus- 
camos en el tiempo. 

La mano le temblaba. A duras penas pudo hacer la 
nota de pedido. “¿Y si fuera él? Calma. Sangre fría, ar- 
mar el muñeco interior.” Rápidamente, le extendió el 
talonario y la lapicera y Boris le devolvió la prenda y fir- 
mó. Él arrancó la hoja y la dejó sobre la vitrina. Boris 
la guardó en el cajón. Era evidente que tenía ganas de 
seguir hablando, de seguir elaborando teorías. Pero él 
debía salir, tomar aire fresco, tranquilizarse. Alegó que 
tenía que ver a otros clientes, guardó el muestrario y le 
dio la mano. 

—No se pierda —dijo Boris. 
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El Paseo de los Ilícitos, contiguo al Pabellón de los 
Tristes Pudientes, en ese momento era un asco. Cajas 
de cartón corrugado se apilaban impunemente. Un 
mendigo dormía en la vereda aferrado a un envase de 
tetrabrik. El hedor a vino avinagrado persistía en el ai- 
re. Y sobre la tierra pelona que alguna vez tuvo césped 
y plantas orinaba un perro y su dueña esperaba a que 
el perro terminase de orinar. Se fijó si no era un fox-te- 
rrier. No. No lo era. Se fijó si no había caca de perro di- 
simulada en los baldosones. Había, sí, pero él sabía có- 
mo evitarla. De manera que se internó entre las cajas 
de cartón y los papeles que el viento empuja. 
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Se había levantado viento, un viento que en vez de 
refrescar acrecentaba el calor. Zigzaguendo sorteó los 
canteros y cruzó hasta el Pabellón, donde la suciedad 
estaba más esparcida. 

Había papeles de celofán enrulados, latas aplasta- 
das y sin aplastar, pedazos de diarios y revistas amari- 
llos, manchas de grasa sobre los baldosones y cáscaras 
de sandía. 

Cruzó y caminó por las lajas que circundaban el 
pabellón. Lo mejor sería abandonar el paseo. Necesita- 
ba pensar y pensaba mejor cuando caminaba. Lenta- 
mente, tirando de las obedientes cadenas, fue recordan- 
do el discurso de Boris. Era toda una declaración de 
culpabilidad. 

Boris era el desconocido. Así de simple. Dolorosa- 
mente simple. Como la evidencia del marido que des- 
cubre que su mujer lo engaña. La comparación le pa- 
reció de cuarta, pero perfecta. Detrás de sus frases 
sentenciosas, de su lujuria táctil y de su bonhomía se 
agazapaba el desconocido. 

Ardía en deseos de llamar a Gregorio e invitarse a 
comer puchero. Desechó la idea. “Demasiado sol hace 
un desierto.” Hay que estar preparado para recibir la 
luz, y él estaba seguro de que Gregorio todavía no lo es- 
taba. Además, tendría que confesarle que estaba si- 
guiendo a la rubia él solo. 

Caminó, dolorido, tranquilo y consecuente. Pero, 
quién hubiera dicho de Boris. 
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Salió de un local totalmente contorneado por tu- 
bos de neón de color violeta, que pertenecía a una ca- 
sa grande y antigua, de fachada noble y escalera de már- 
mol de Carrara. El magnífico frente de piedra París 
había sido violentado con toda clase de luces de colo- 
res y carteles luminosos, y a todo lo largo del balcón 
lamparitas parpadeantes anunciaban: 


MANICURÍA, BELLEZA DE PIES 
MASAJE RELAX 
PuLIDO 
VELLO ENCARNADO 


Desde la mesa de la ventana, él vigilaba, oído aten- 
to, Ojo avizor, cortado en mano. Ya iba por el tercer cor- 
tado y estaba por irse, cuando la vio salir. 

Se había preparado para una larga espera y había 
hecho acopio de cortados para justificar su permanen- 
cia. Pero la rubia no había estado ni media hora. Salió 
lo más campante. Pimpante, también, con su portafo-: 
lio sin tradición y su minifalda sin medida. Parece que 
la rubia no tenía medida para nada, ni para los hora- 
rios ni para la minifalda. Había que reconocer, eso sí, 
que, para su edad, la minifalda la llevaba bien. Si los pe- 
rros de Adela me vieran me saltarían a la garganta. No 
debo convertirme en un baboso. Tengo otra misión. 

Llamó al mozo. Como no venía, desclavó el ticket 
que estaba en el pincho y fue a pagar a la caja. Volvió a la 
mesa, retiró la valija, salió y comenzó a seguir a la rubia. 
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Se meneaba, se alejaba, balanceaba el portafolio, lo 
cambiaba de mano. Apurado, casi a una cuadra de dis- 
tancia, siguiendo la oscilación del portafolio, él trataba 
de alcanzarla. Se dijo que si miraba mucho, se iba a ma- 
rear. Ya le había pasado, un mareo en plena calle, cerca 
del Tempio Presbiteriano. Había caído de bruces sobre 
la valija, y ahí tuvo que reconocer que el dueño tenía 
razón. Lo que era la nobleza de ese cuero. Ni un rasgu- 
ño. Si hubiera caído sobre el portafolio de la rubia ya 
estaría hecho pomada. Debía adelantarse y no mirarlo, 
no tomarlo como punto de referencia. De chico, en un 
inmenso cine surcado de tanto en tanto por el trote de 
alguna vieja rata, había visto la película rusa. Artkino 
Pictures. Peleaban en el desierto. Un soldado llevaba un 
odre o una cantimplora colgada de la cintura que se 
movía al caminar y atrás un prisionero pelado (con la 
doble cero, seguramente), los labios escarados por la 
sed, los ojos desorbitados, seguía con la mirada fija el 
zangoloteo de la cantimplora hasta que, mareado, caía 
sobre la arena del desierto. 

La rubia se detuvo en la sinagoga, del lado de la To- 
rre de los Abigeatos. En el momento en que cambiaban 
los semáforos él pudo avanzar y ponerse casi a su lado. 

Era una linda rubia, con piel de magnolia. La loza- 
nía de su piel lo estremeció. Pero pensó en los tres pas- 
tores: Moro, Chiche y Zaino. Moro, el pastor belga; Chi- 
che, el pastor escocés, y Zaino, el pastor criollo, hijo y 
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nieto de desconocidos pastores. Los tres le saltarían a la 
garganta si, por caso, Adela le leyera el pensamiento. 
Adela nunca azuzaba a los pastores en vano, salvo en 
casos extremos o cuando las porquerías que le decían 
los babosos la sacaban de quicio. Por eso, los mordidos 
por los tres pastores eran fácilmente reconocibles por 
la famosa “dentellada triple”. No tenían voz y se despla- 
zaban con pizarritas y anotadores para poder expresar- 
se por escrito. No, no estaba para terminar como un ba- 
boso. Estaba, eso sí, llamado a otros destinos. Ciertos 
destinos exigen ciertos renunciamientos, una total dis- 
posición, limpieza de alma y templanza de espíritu. 
La Avenida de los Derechos del Niño Indigente de- 
sembocaba en una plazoleta radial de donde salían tres 
diagonales. En las últimas callejas la rubia dobló hacia la 
izquierda y se detuvo frente a una casa de estilo norman- 
do. Ésa debió de ser una zona residencial, y la casa, una 
de las pocas que quedaban de un pasado de esplendor. 
Se vio que tocaba el timbre, se vio que esperaba, se vio 
asomar una mano y un brazo de mujer, se vio a la rubia 
inclinarse y a la otra mujer darle un beso. Todo eso se vio 
hasta que la rubia traspuso el umbral. Entonces avanzó 
y anotó la dirección al dorso del talonario. 
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Estaba por irse cuando reparó en el cartel. Un car- 
tel colgante, de chapa, pintado con esmalte sintético, 
que el viento balanceaba y que decía: 
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INÉS 
EXCLUSIVO SISTEMA DE DEPILACIÓN 
CERA NEGRA, CERA DESCARTABLE 


Ahora la rubia tendría para una hora por lo me- 
nos. Deslizó el talonario debajo de la correa y cruzó la 
calle. Entonces, se dijo que era un estúpido. Cuántas ve- 
ces por día puede depilarse una mujer. ¿Qué hacía la 
rubia? ¿Se depilaba primero una pierna en un institu- 
to y después la otra pierna en otro instituto? Absurdo. 
Algo misterioso había en todo esto. 

Si en el primer instituto de depilación la rubia no 
había tardado ni media hora, por qué suponer que iba 
a tardar más en el segundo. Por lo que a él concernía, 
las piernas de la rubia debían de ser iguales o, al menos, 
semejantes. Pongámosle que hubiera un pelito de más 
en alguna de las dos piernas. Pongámosle que en el pri- 
mer instituto la rubia se había depilado la izquierda. 
Supongamos que justamente en la izquierda hubiera o 
hubiese algún pelito de más. Entonces, en el segundo 
instituto tardaría menos. En todos estos pensamientos 
andaba cuando miró la hora. Había un gran reloj ali- 
mentado con energía solar coronando lo que había si- 
do una antigua columna de alumbrado en medio de la 
avenida. Despavorido, comenzó a correr. Le había lle- 
vado por lo menos quince minutos llegar hasta donde 
estaba ahora. Debía volver inmediatamente a la casa 
normanda. Si la rubia tardaba menos de media hora, 
faltarían ahora diez minutos. Corrió desesperadamen- 
te; el valijón se movía para todos lados, pero el carrito 
aguantaba. Jadeando llegó. Justo en ese momento, la 
rubia abría la puerta. Pasó junto a él. 
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Parecía satisfecha. ¿Se habrá depilado ya? Se corrió 
para dejarla pasar. Muchas gracias, había dicho ella y él, 
todavía con la respiración entrecortada, se preguntó si 
la depilación, en las mujeres, no provocaría un efecto 
balsámico, una especie de reparación vital, algo tonifi- 
cante. Al menos, propendía a la educación. 

Eso podía entenderlo, pero ¿por qué había que 
depilarse las dos piernas en lugares distintos? Quizá 
por cábala. Las mujeres suelen tener este tipo de co- 
sas. O quizá fuese una desestabilizada emocional o 
quizá se tratase de un ritual del yin y el yang, o sim- 
plemente (para qué tanta indulgencia) era una loca, 
una rayada, una gata Flora, una mantenida de Esta- 
nislao que le da todos los gustos, desde pagarle dos 
institutos, uno por cada pierna, hasta llevarle los 
cuentos a los concursos. 

Antes él se preguntaba cuándo escribiría esa mu- 
jer. Sin embargo, ahora que había descubierto que po- 
día despacharse dos institutos en menos de una hora, 
todo se le hizo más comprensible. Seguro que le sobra- 
ría el tiempo y Estanislao deslizaría de perfil todos los 
billetes de cien que hicieran falta. 

Estanislao sería un gran deslizador de billetes. Y se- 
guro que ella lo engañaría con un joven poeta. Algún 
melenudo, con arito en la oreja como los paseadores de 


perros. 
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Dejó que la rubia se adelantara y recién entonces 
tiró de las cadenas del arnés. 
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Aparentemente giraba en redondo. Pero no era así. 
La rubia extrajo un papelito del bolsillo del saco, leyó 
algo y retomó la Avenida de los Derechos del Niño In- 
digente y dobló en otra de las diagonales. La vio dete- 
nerse frente a una casa con balcón francés. La escena 
era semejante. El timbre, la puerta que se abría, el beso 
y la rubia que entraba. 

Ya con el talonario listo, fue a tomar la dirección. 
En el frontispicio, un cartel titilante informaba: 


INSTITUTO LITA 
PIERNA ENTERA, CAVADO. 
AXILAS + UNA APLICACIÓN 
LÍQUIDO DESENCARNANTE DE VELLO, $10 


¿Y ahora? ¿Qué se irá a depilar? Esta mujer está lo- 
ca. ¿No será una perversa? 

De cualquier forma, ya no tenía manera de espe- 
rarla. Matar al desconocido estaba muy bien, los segui- 
mientos estaban muy bien, las investigaciones, maca- 
nudo. Pero el trabajo está antes que nada y Adela le 
había pasado el dato de que Mauricio había abierto una 
nueva mercería en el local vacío que estaba justo en- 
frente del Nosocomio. 
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¿Quién no compra un camisón para una interna- 
da?, le había comentado Adela. Y tenía razón. Él sabía 
por experiencia que lo que más compraba la gente pa- 
ra los internados son camisones, pañales descartables, 
novelas de Agatha Christie y perfume. Colonia, frascos 
grandes. 


174 


Se sentía un cuasi traidor. Cómo decirle a Herrero 
que hacía rato que venía siguiendo a la rubia. Le diría 
que la había visto por casualidad y había decidido se- 
guirla sin mencionar las veces anteriores. Dudaba si 
contarlo delante de Adela. Algo le decía que no. Espe- 
raría a que ella se fuera a acomodar la provista y ahí le 
contaría a Herrero los avatares del seguimiento de la 
rubia. 

Pegadito al taller de Gregorio estaba el socucho y 
ahí Adela guardaba la provista. Una vez por semana ve- 
nían los diferentes proveedores. El verdulero con sus 
bolsas de repollo y papas y choclos; el mercader de fru- 
tos del país, con sus sacos de porotos y garbanzos, y el 
proveedor padre, el carnicero, que era atendido direc- 
tamente en la cocina. 

A él le llamaba la atención el carbonero. Venía de 
San Yáñez con una chatita y una vez se había cruzado 
con él. Ya no hay más carboneros. Todo se pierde. Co- 
mo se pierde el uso del papel Manifold, como se pier- 
de el uso del jabón en láminas, tan práctico e higiénico 
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el jabón en láminas. El carbonero era fundamental pa- 
ra el fogón. Traía además la cebolla en bolsas y las ris- 
tras de ajo. 

Cuando Adela fuera al socucho, él tendría un bre- 
ve espacio para decirlo todo. 

Y así llegó al Nosocomio. El sol iluminaba hasta 
hacerlo reverberar el gorro blanco de la estatua del En- 
fermero Desconocido. 
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Adela, en puntas de pie, trataba de alcanzar el ta- 
rro de arroz que estaba en la repisa. 

Por alguna razón desconocida, el arroz y el zapa- 
llo no se guardaban en el socucho. 

El zapallo y las calabazas iban a un inmenso canas- 
to, grande como una rueda de carro, y los ocres, los na- 
ranjas y los bermellones se reflejaban a la luz del fuego, 
contra el blanco de la pared. 

El intentó levantarse, pero Adela ya había atrapa- 
do el envase. 

—No. No se moleste, por favor —dijo, dando vuel- 
ta la cabeza. 

Mostraba una sonrisa apacible y su cuerpo alzado, 
a través de la ropa deportiva, insinuaba su fascinante 
desnudez. 

Adela echó el arroz. Un vapor húmedo se elevó ha- 
cia el techo, pequeñas gotitas quedaron en la pared. 

Herrero, abstraído, preparaba unos sándwiches 
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combinados. El fernet espumoso y opulento desborda- 
ba en los vasos de vermouth con soda.. 

Adela apantalló el fuego y después dijo que tenía 
que ir al socucho. 

Era el momento. Adela tardó siete minutos y en 
esos siete minutos él contó con pelos y señales el com- 
plicado periplo de la rubia. 

—Mejor no decirle nada a Adela —dijo Herrero. 
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Anselmi levantó la vista por encima de los anteo- 
jos. Él supuso que no lo iba a saludar. Cuando Anselmi 
atendía, apenas saludaba; sin embargo, levantó una ce- 
ja y el costado derecho de la cara, lo cual era todo un 
saludo de recepción. 

Esperó prudente mientras el sonido del carrillón 
se disipaba y la señora, gorda y de grandes espaldas, 
hurgaba en su monedero. 

Cuando la mujer se fue, Anselmi lo abrazó. Cuan- 
do abrazaba era porque le había ido bien. Ir bien era 
vender y Anselmi había vendido. 

—Confieso que he vendido —dijo mientras lo 
abrazaba. 

Eran las cinco y diez de la tarde, el calor había des- 
cendido y en ese momento sonó el carrillón y entró el 
cafetero. 

Él pensó en cuánto tiempo había pasado desde la 
última visita. Era la primera vez que venía a verlo solo, 
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sin Gregorio. El cafetero estaba igual, siempre cohibi- 
do desde el último derrame. 

Él invitó. El cafetero se fue. Entonces tuvo una idea 
repentina. 

—;¿Por qué no me lee algo, Anselmi? Hace tanto 
tiempo que no me lee nada. 

Anselmi estrujó el vaso de plástico. Verificó que el 
de él estuviese vacío, y los tiró al cesto que siempre es- 
taba debajo del mostradorcito. 

Se quedó un tiempo mirando a través de la vidrie- 
ra. Vistas de atrás, las máscaras de Frankenstein pare- 
cían una sucesión absurda de concavidades. 

—Sabe lo que pasa —dijo Anselmi con expresión 
filosófica—. Vivimos en la etapa de la fragmentación. 
En la era del no-lugar. Además, se han perdido las uto- 
pías. 

Él pensó que el desconocido había estado hacien- 
do una buena labor. Anselmi estaba totalmente entre- 
gado, convertido en teórico a la violeta. 

—Sí, bueno, pero alguna cosita, algún cuentito, al- 
gún poemita, un ensayito. 

—Para qué contribuir al caos. 

Ésta era nueva. Á veces, se repetía, pero ésta era 
nueva. 

—Se imagina usted —continuó Anselmi— en los 
tristes hoteles, en las tristes pensiones, cuánta gente 
que llena papeles y papeles. Gente que se cree inmor- 
tal. ¿Se fijó que a todos se les da por la literatura? ¿Por 
qué será? 

Él tenía su teoría, pero prefirió el silencio. 
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A pesar de que cada dos pasos algún mendigo dor- 
mía, vomitaba abrazado a su tetrabrik o se hurgaba los 
piojos, y la caca de los perros se confundía con la de los 
humanos y el olor nauseabundo había impregnado el 
aire para siempre, todos los extranjeros decían que era 
agradable caminar por la explanada del Monumento a 
la Expoliación. El calor, mejor dicho la ola de calor, ha- 
bía cesado momentáneamente y la brisa movía los car- 
teles colgantes con la efigie de los políticos. Todos los 
retratos eran iguales. Mirando hacia la cámara, la semi- 
sonrisa perpetua, producto de decir cheese. Boris le ha- 
bía contado de un ítaloyanqui a quien el fotógrafo le 
había dicho “Diga cheese”. Fromaggio”, dijo el ítaloyan- 
qui. Eran los chistes que él estaba obligado a festejar. 
Debía reírse con ganas y, después, cuando ya el chiste 
parecía olvidado, volver a la carga: “Mire que decir fro- 
maggio”. Esto alentaba al comerciante: “¿Conoce el úl- 
timo de Jaimito?”. £No”, decía él preparando la cara pa- 
ra reírse. A veces en el mismo día, dos comerciantes le 
habían contado el mismo chiste. Y él se había reído con 
la misma gracia, soltura y espontaneidad de la prime- 
ra vez. 

Claro que había narradores y narradores. La mis- 
ma historia, el mismo argumento y uno contaba con 
gracia y otro era un desastre. Como en la literatura, re- 
flexionó. De cualquier forma, algo era evidente. Sea 
quien fuese el desconocido, había conseguido algo: ha- 
bía anulado en Anselmi todos los valores de la creación. 
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Ahora Anselmi era uno más de los tantos resenti- 
dos, tratando de apropiarse de las ideas de los demás, 
repitiendo ingeniosidades ajenas, simulando, siempre 
enojado o pareciéndolo. 

Uno de los mendigos que tuvo que eludir dormía 
boca abajo, la cara hacia el poniente. Una serie de mos- 
cas verdes revoloteaba alrededor de su barba colorada 
y mojada. Calzaba a medias unos zapatones imposibles, 
y le llamaron la atención los dos agujeros en las medias 
grises, a la altura del talón, que dejaban ver una piel 
blanca y obscena. 

“Papas”, se dijo. “En mi época les decían papas” 
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Hermanados por la misma falta de expresión, los 
armenios miraban hacia la calle. Parecían granaderos, 
o húsares, o coraceros o simplemente porteros tarados. 
Él tuvo ganas de pasarles la manito por delante de los 
ojos, pero hubiera sido romper el pacto, aunque ellos 
ya lo habían roto. 

La vez anterior se había dirigido a Ruganián. Una 
imperceptible sonrisa en el rostro de Marsupián le hi- 
zo saber que su elección había sido correcta. 

—Más de invierno, Marsupián, va a ver qué lin- 
do muestrario —dijo subiendo la valija sobre el mos- 
trador. 

Comenzó a desplegar los camisones y pijamas has- 
ta cubrir la totalidad del vidrio de exposición. Al pasar 
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junto a Ruganián, vio cómo sus ojitos se movían con- 
templando los camisones, pero no dijo esta boca es mía 
ni descruzó los brazos. 

—El invierno es pernicioso para la salud, pero pro- 
clive a las ventas. 

—Abril es el mes más cruel —respondió Marsu- 
pián. 

El sintió un estremecimiento, pero se serenó y des- 
plegando el último pijama agregó: 

—...porque tiene olor a violetas pudriéndose. 

Marsupián lo miró a los ojos, largamente. Él com- 
paró esa mirada con la de un gay que reconoce a otro, o 
con la de dos gauchos entrerrianos que se entienden con 
los ojos y se desafían a pelear o la de dos punguistas en 
el colectivo 60 que han metido la mano en el mismo 
bolsillo. Y puso la cara que siempre ponía ante un clien- 
te que le estaba contando una vez más el mismo chiste: 
una expresión obsecuente en una cara de imbécil. 

Hablaron de Eliot, de su desdichada vida, de su pa- 
so por Faber Faber y de su excelsa poesía. 

Marsupián hizo una compra formidable. El dueño 
iba a bailar en una pata y las costureras le iban a meter 
el dedo en el agujero de la camiseta a más no poder. 

Ruganián se moría por hablar, pero en este senti- 
do demostró más conducta que la que había demostra- 
do su socio la vez anterior. 

Él se mordió la lengua para no preguntar si cono- 
cían a Anselmi, pero cada vez estaba más convencido 
de que eran ellos dos los que lo habían transformado 
en eso que era ahora: un plagiario, un destructor de la 
literatura, un inficionador de la juventud. Y en algo 
peor que eso, en “el gran vehículo”. 
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Entrar a un café, y pronto. Ir al baño con la valija 
era imposible. Entonces había que elaborar la estrate- 
gia. Primero pedir una buena consumición. Después 
dejar el muestrario junto a la mesa, pero siempre del la- 
do de la pared. Inmediatamente acercarse a la caja y ha- 
blar con el dueño. Informarle qué iba a comer y tomar, 
señalarle la valija y pedirle por favor que la mire mien- 
tras él va al baño. 

Según la cara del dueño podía hacerle el chiste: 
“No tiene ninguna bomba”. 

Una vez, cuando correteaba zapatillas, le habían 
robado el muestrario. Era absurdo, porque había una 
sola zapatilla de un solo pie por modelo, pero hay gen- 
te para todo. 

Llevaba en el bolsillo de arriba de la guayabera ja- 
bón en láminas (únicamente en Perfumerías Pipace, 
enfrente del Pabellón de los Tristes Pudientes, se podía 
conseguir todavía jabón en láminas) y un tubito lleno 
de polvo pédico. 

Volvió. Todo estaba en orden. Comió uno de los 
dos completos de jamón y pidió otra cerveza. 

Ahora el panorama se complicaba, o tal vez se acla- 
raba. Tomó una servilleta de papel y anotó: 


1) la rubia 
2) el dueño de la fábrica 
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3) Boris 
4) los armenios 
5) Estanislao 


Cualquiera podría ser el desconocido. Pero era 
mucha gente, sin embargo. Recordó lo que una vez le 
dijo Boris: “Para un indeciso lo peor que hay es el sur- 
tido”. 

Hizo un círculo encerrando el número uno y las 
palabras la rubia. 

Enigmática mujer. Vivía depilándose y meneándo- 
se de instituto en instituto. Pinta de escritora no tenía. 
Aunque ahora nunca se sabe. Pero supongamos que sí. 
Supongamos que Estanislao le lleva sus cuentos a los 
concursos. Supongamos que son pareja. Legal o adúl- 
tera no interesa. Pero si son pareja son dos. Y si son dos, 
por qué basarse solamente en uno. 
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Debajo de un ficus que nunca crecía, había un bus- 
to de alguien. No se sabía de quién, porque se habían 
robado la placa de bronce. Sólo quedaban los pernos, 
encastrados en la base de granito. Y nadie sabía quién 
era ese señor de mediana edad, frente despejada, nariz 
de dorso recto, base horizontal, y ojos vacíos que mira- 
ban detrás de unos anteojos que lucían enormes. Pocas 
veces se ven anteojos en las estatuas, pero que los hay 
los hay. 
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Ahora la leyenda había cundido. No había nin- 
gún registro ni en los catastros ni en los censos ni en 
los padrones ni en los archivos de la municipalidad. 
Nadie sabía nada. Los vascos decían que era un des- 
cendiente de Miguel de Unamuno, de apellido Abe- 
rasturaigoitía y, emperrados como siempre, nadie sa- 
be por qué todos los 21 le rendían homenaje y le 
dejaban una ofrenda floral. 

Los judíos sostenían que era el busto de Samuel 
Kostantinovsky, pionero de los calefones, que empezó 
vendiendo bananas y terminó siendo el dueño de Estu- 
fas y Cocinas Vulcano. 

El Ministerio de Educación decidió, por medio de 
un decreto muy cuestionado, que era la efigie del gran 
educador Catrano Pestalozzi Amícola (pariente del ge- 
neral Pestalozzi), adalid de las escuelas mixtas y del uso 
obligatorio del guardapolvo blanco para evitar odiosas 
diferencias entre los niños. El maestro Mugatti, a cargo 
de la Oficina de Patrimonio Urbano en Reparación, 
Sección Vandalismo, no quiso abrir juicio. No creía en 
el arte comprometido y no quería que la política inter- 
firiese en el arte. 

De manera que no había día en que no se le rin- 
diese homenaje. Las ofrendas florales se sucedían sin 
interrupción porque, además, cada visitante ilustre 
depositaba una, aduciendo que era un preclaro hijo 
de su país y el gobierno no se podía negar. Venía en- 
tonces la fanfarria de Coraceros Blandengues y se pro- 
nunciaban discursos. A veces las ofrendas florales se 
amontonaban unas sobre otras. Y los chicos de la ca- 
lle, una vez finalizado el acto, robaban las flores y las 
cambiaban en el El Rey del Trueque. Al día siguiente, 
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arremolinadas y destrozadas, se veían las cintas púr- 
puras con las letras doradas que decían “Al gran maes- 
tro, la embajada de Finlandia” o “El Centro de Resi- 
dentes Croatas a Ante Lusovic” o “La Colectividad 
Gallega a Manuel Muleiro”. 

Pero ahora sobre el busto inmóvil volaban los pé- 
talos, como nieve cayendo, como mariposas quietas que 
se elevaban y caían sobre los canteros grasientos, y el 
papel crepé verde de las coronas que el viento y las ra- 
tas habían despegado dejaba ver una estopa triste. 
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La ola de calor lo estaba calcinando. Vio un taxi 
grande y lo paró. Tomar un taxi tampoco era tarea fá- 
cil. Había algunos que parecían grandes, pero el vali- 
jón, aun puesto de perfil y en diagonal, no entraba. 

Antes, los taxis tenían en el techo una especie de 
baulera-enrejado de lo más cómoda, pero la posmo- 
dernidad había arrasado con todo. Quedaba el baúl, 
pero los choferes evaluaban el tiempo que perderían 
y seguían de largo. Todo para qué, para después seguir 
yirando por la calle. Después se quejan de que no hay 
trabajo. 

El taxi se detuvo y el valijón entró. 
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De perfil producía la sensación de estar pensando. 
Siempre que uno está de perfil parece que está pensan- 
do. De frente, no, pero de perfil es así, razonó totalmen- 
te convencido. 

Estanislao parecía cstar pensando en algo, y debía 
de ser sumamente interesante, porque ni siquiera giró 
la cabeza cuando él entró. 

—Buenas tardes, señor Estanislao, ¿cómo está usted? 

Era la segunda vez que lo decía. Y si esta vez no le 
contestaba pensaba dar media vuelta e irse. 

En ese momento Estanislao lo miró. Él pensó que 
lo iba a enfrentar pero simplemente giró y le dio el otro 
perfil. 

“Y no me va a dar el gusto de verlo de frente. Es co- 
mo el hombre de la máscara de hierro o como el lepro- 
so velado.” 

—Hola —dijo Estanislao y siguió de perfil, miran- 
do un corpiño eterno sobre unos eternos senos de acrí- 
lico. Y comenzó a hablar: 

—Forzar la realidad. Llevarla al límite de la fanta- 
sía. Forzar la fantasía, llevarla al límite de la realidad. 
¿Sabe usted qué decía Dostoievski? 

Sintió un estremecimiento. ¿Era? ¿Sería? Armó el 
muñeco interior. Calma. Disimular la emoción. Simu- 
lar indiferencia como se simula ante un pedido fabu- 
loso. 

—No. ¿Qué decía Dostoievski? 


—Que no hay mayor fantasía que la realidad. 
SólS 
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Johann Sebastian trotaba con un cascabeleo ideal 
que parecía que se reía. A su lado Adela, seria y pasio- 
nál, como encendida, caminaba. Vestía un jogging de 
color índigo con grandes rombos naranja y lunares do- 
rados, fluorescentes. Su paso de pantera adormilada 
contrastaba con el ritmo de balada del paso de Johann 
Sebastian. 

Adela trataba de evitar las calles más concurridas, 
por eso prefería el Parque de las Estatuas Decapitadas. 
Si bien las estatuas estaban sin cabeza y el césped y las 
plantas habían desaparecido, subsistía el alma de aque- 
lla magnificencia, a pesar de que de la pérgola sólo que- 
daban los pilares rayados con monedas, cortaplumas y 
tapitas de gaseosas. Rigor Cadavérico, Artículo Mortis, 
Raid Delictivo, Homicidio Culposo, Eyaculación Pre- 
coz y Erección Matinal eran algunos de los nombres de 
los conjuntos de rock que alcanzaban a leerse. 

La pérgola figuraba en la guía de turismo de la ciu- 
dad, pero la foto era de mil novecientos catorce, cuan- 
do aún conservaba los copones y los ornamentos y se 
llamaba Paseo de las Cariátides. 

A Adela le gustaba caminar entre las crujientes ho- 
jas del otoño. Aun cuando el verano estaba cerca, como 
nunca nadie limpiaba los senderos, las hojas del otoño 
subsistían todo el año. Y era muy lindo pisarlas, muy 
romántico, cuando no estaban húmedas. Crujían con 
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un crujido leve y aleve como el ala de un pájaro que to- 
ca una flor. 

Adela oyó una respiración agitada, pero al princi- 
pio no le dio importancia. Podría tratarse de algún pi- 
chicho sediento, bebiendo en los macetones abandona- 
dos, o alguna empleada doméstica leyendo una carta, 
llorando detrás de la mata de abelias, o algún chiquillo 
que fatigado de sus juegos, propios de la edad, jadease 
en procura de aire. Pero nunca pensó que fuese un ba- 
boso. Un baboso masturbándose a su paso, detrás de la 
mata de nomeolvides. Adela, con presteza, ordenó: 

—Salta, Johann Sebastian. 

Johann Sebastian saltó. Era un gran danés de 
ébano reluciente, de salto letal y dentellada filosa. 
Nunca le había fallado a un baboso. Pero éste era dis- 
tinto, porque, por motivos desconocidos, en vez de 
quedarse quieto, saltó con el miembro en la mano. 
Fue fatal: en vez de morderle la garganta le mordió el 
miembro viril. 

Adela se desesperó. Comenzó a dar gritos de novia 
asesinada, hasta que dos muchachones acudieron pres- 
to, lo metieron en un coche y lo llevaron a la guardia 
del Nosocomio. 

Los practicantes, el médico en jefe, hasta el direc- 
tor, estaban desorientados. Gargantas, glúteos, narices, 
orejas estaban contemplados y catalogados. Pero, ¿pe- 
nes? Mucho se habló del mutilado peniano y la noticia 
corrió por doquier. 
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Forzó la situación. Fue pronunciando nombres y 
se dio cuenta de que el perfil de Estanislao no era sola- 
mente una posición física, era una actitud ante la vida. 
“Quien mira con un solo ojo ve sólo una porción de la 
realidad”, pensó. Porque ante cada nombre que daba 
veía como el perfil se contraía, se replegaba como un 
molusco. 

—¿Y Noralí Bertaniega? ¿Tampoco le gusta, señor 
Estanislao? 

— ¿Quién? 

—Noralí Bertaniega. 

—;¡Por favor! 

—¿Por favor sí, o por favor no? 

—Pensé que estábamos hablando de literatura 
—Hfue la respuesta de Estanislao. 

Así como cae el sol en el horizonte postrero, así co- 
mo se apaga el pabilo de un cirio en el último estertor 
de luz, así como cae una moneda en la máquina traga- 
perras del hotel Concord, así se iluminó el entendi- 
miento, se iluminó el recuerdo y todo se iluminó. * 

Recordó el principio, las primeras conversaciones 
con Anselmi. Anselmi había dicho esas mismas pala- 
bras: “Pensé que estábamos hablando de literatura”. “Es 
él. Definitivamente es él.” 
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A paso lerdo, en el crepúsculo, por la veredita, se 
fue acercando a la casa de Herrero. Pensando en el pu- 
chero que debía comer y en cómo ¡ba a sudar, apretó el 
timbre que estaba sobre la estaca del portoncito. 

Desde el episodio del mutilado a Adela se le había 
dado por encerrarse. Hasta ese momento ningún mu- 
tilado había perturbado su sueño. Toda mutilación ha- 
bía sido un acto de justicia, pero este pene perdido en- 
tre las matas, ese pene perdido y nunca recuperado era 
algo que la estremecía. 

Lloraba y se preguntaba, ¿qué haría un masturba- 
dor sin su pene? 

Desde esa desdichada tarde tenía pesadillas. Era un 
sueño recurrente. El mutilado, ensangrentado, entraba 
volando en la cocina. Cuando ya estaba a la altura de la 
fiambrera que colgaba del techo, ella se despertaba con 
un alarido interminable. 

Entonces cerraba la puerta y no salía y empezaba 
a apantallar las brasas con un vigor inusitado hasta que 
las hornallas candentes devolvían el fuego con un ful- 
gor exacerbado. No salía de la cocina y los ramitos de 
perejil volvíanse mustios y las cebollas que le traía el 
carbonero de San Yáñez se brotaban en el socucho de 
la provista. 

Herrero abrió el portoncito. Trató de disimular 
con una sonrisa, pero sus ojos no mentían. Atravesaron 
en silencio los tres caminitos. Al abrir la puerta de la co- 
cina el vaho los sacudió. Comparado con el calor de la 
cocina el vaho era un bálsamo de frescura. 
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No obstante, desfalleciendo, mordisqueando los ca- 
napés de morcilla y bebiendo a grandes tragos el mosca- 
to que bullía como si estuviera hirviendo en los vasos, él 
pudo contar su versión de la última visita a Estanislao. 

Adela, vestida con un kimono de seda punzó, 
apantallaba en silencio, como si no oyera. 

Él sostenía la teoría de los dos desconocidos. Por 
la cercanía en el tiempo desconfiaba de Estanislao; por 
la similitud de las palabras, creía que era él. 

—Hay un paralelismo sintáctico —decía Herrero. 

—Y no sólo eso —acotaba él—. No olvidemos que 
alguien que siempre está de perfil oculta algo. 

—Oculta el otro perfil. 

—Tal cual. 

Después del puchero, Gregorio lo acompañó. Jun- 
to al portoncito se despidieron. Ahora el aire cálido pa- 
recía frío. 
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“Como una encina arrasada por los búfalos, como 
vómito de afrenta sobre tu gloria, como el pobre sena- 
dor que lo más tranquilito va a sentarse en su banca y 
de pronto descubre que está ocupada por un albañil pa- 
raguayo que lo mira desafiante, así quedarás.” Fue lo 
más circunspecto que le gritaron las voces hasta el pre- 
ciso momento en que etérea y emotiva, la voz de la se- 
ñora Tokoyama le recitó un haiku donde se informa 
que el campo llega hasta el portón de la casa. 
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De inmediato, le leyó una enseñanza: “Con ojos 
aguzados e insaciable avidez, el maestro escribía para 
solaz del espíritu. Los discípulos, aficionados a la pes- 
ca, envolvían las lombrices con sus escritos”. 

Entonces soñó con Áyax, el labrador, el del hocico 
implorante, que frotaba el morro con desesperación 
contra los muslos de Adela, el asesino cariñoso que ca- 
si había decapitado a tres conocidos babosos y que aho- 
ra despedazaba a Estanislao. Eso sí, hasta el último es- 
tertor el propietario de La Valenciana persistía en 
continuar de perfil. 
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El mutilado viene volando. Adela sueña y recuer- 
da el versito: 


Gorrioncito mío, 

vuela, vuela, vuela, 

dile a mi mamita 

¡qué linda es la escuela! 


Pero el masturbador no es un gorrioncito y ella ya 
no es aquella niña. El masturbador vuela reclamando 
su pene y la puerta de la cocina está abierta y el muti- 
lado entra volando y vuela, vuela, vuela y se detiene en 
el aire, a la altura de la fiambrera que cuelga de la viga 
del techo. 

Adela se despierta y ahoga el grito. Sofocada, se 
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queda inmóvil, tratando de no despertar a Gregorio 
Herrero. 

Gregorio Herrero sueña distinto, sueña en silen- 
cio, a los manotazos. Cabecea y baja la cimera de la 
máscara protectora y mueve las manos como si estu- 
viera soldando. 

Adela tiene el sueño liviano. Está obligada a tener- 
lo. Los martillazos que Gregorio da en el aire mientras 
duerme le han enseñado a correrse a tiempo. Todavía 
recuerda el codazo de los sueños del primer año de su 
matrimonio. Un moretón que no se iba y la doctora del 
Nosocomio que se obstinaba en conectarla con la gen- 
te del Programa de la Mujer Golpeada. 

Un masturbador sin pene debe de ser como un 
pintor sin caballete, como un pescador sin red, se decía 
Adela y se llenaba de culpa. Ya me desvelé. Ahora no voy 
a poder dormir en toda la noche. En qué andarán esos 
dos. El hombre sudado cada vez me gusta menos. En 
realidad, no me gusta cuando se pone a hablar de libros 
con Gregorio. Lo perturba a Gregorio. Pero debo lu- 
char. Debo ponerme las pilas. Debo tomar esto como 
un desafío. 

Y aquí recordó a la psicóloga buena de la teleno- 
vela, la que siempre compraba al final, cuando las con- 
ventilleras dejaban libre el puesto de pollos, la que 
siempre la estimulaba a Alma y le decía por qué no es- 
tudiaba de noche una carrera corta, que ella iba a po- 
der, que todo es posible. 

Con el día, desde el patio una luz anaranjada iba 
llegando de a poco. 


27 


188 


¿Y si fuese una pareja, nomás? Una pareja de coun- 
try o una de ésas que meten la mula en el póquer, o na- 
da más que amantes, unidos por el interés o el sacrifi- 
cio. Estanislao y la rubia, pongamos por caso. Estanislao 
dicta, la rubia escribe. O al revés. 

Aunque a lo mejor, no. Serían lectores. Lectores 
que subrayan los libros, que copian frases y después las 
repiten en los countries, eso serían. Después, una vez 
leídas y asimiladas, invitarían a Anselmi (juntos o se- 
parados) y lo hechizarían con el brillo de la belleza, con 
el fulgor de la inteligencia. 

Y Anselmi pasó a ser un pobre explotador conten- 
to, perturbado por la insidia de la pareja. Y aunque sin- 
tió pena por él, comprendió que no debía rebajarse al 
sentimentalismo. 

Lo importante es no dudar. No es lo mismo ser al- 
to que tener piernas largas. Esta imagen le pareció po- 
bre; sin embargo, a muchos clientes les encantaba. 
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Nadie en la caliente noche, nadie. Ninguna mujer 
agradecida sonriendo en la puerta de calle. Separó la 
cortina de juncos que colgaba en la puerta de la cocini- 
ta de madera. Nadie. Sólo el reflejo de las hornallas del 
anafe brillando a la luz de la luna. 
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Reparó en que el actor no estaba en su pieza. Y vol- 
vió sobre sus pasos. 

Las puertas totalmente abiertas,los postigones ce- 
rrados con una cadena y un candado. El actor dejaba la 
pieza así para que se ventilase. La lámpara estaba pren- 
dida. Vio muchos libros y papeles sobre la mesa. 

Sintió un deseo irrefrenable de entrar y hurgar, mi- 
rar, sintió el deseo irrefrenable, pero lo refrenó. 

"Cierto pudor antiguo lo detuvo, el rostro severo de 
su madre, el gesto admonitorio. Una cosa era buscar al 
desconocido y otra ser un fisgón. Y ser un fisgón era co- 
mo ser buchón. 
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“Y te perseguirán varones burladores, y te pondrán 
en apretura y serás fornique del fornicador y el de cami- 
nos pervertidos te menospreciará y mirará hacia arriba 
cuando pases.” Fue lo más animoso que las voces le gri- 
taron hasta que la voz de la señora Tokoyama (más sua- 
ve que velours de primera) le recitó al oído un haiku 
donde hay uno que llama a la luciérnaga con el dedo. 

Con presteza le leyó una enseñanza: “Los temas a 
los que el maestro se dedicaba con empeño sin par eran 
el ayuno, el bien, la contemplación, la enfermedad, la 
perseverancia y la venturosa prontitud. 

”Agazapados en los aleros del Gabinete de la Ar- 
diente Soledad, los chuscos de la vecindad le tiraban pa- 
tadas y emitían pedorretas a su paso”. 
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Al mismo tiempo que miraba una de las tres jira- 
fas, sumergía la primera medialuna en el café con leche 
y meditaba en lo efímero de la condición humana, 
abrió el talonario y sobre una hoja doblada de papel 
Manifold comenzó a escribir el plan del día. El esque- 
ma madre, como él lo llamaba. Estaba seguro de que el 
esquema madre era una contención del azar. El azar tie- 
ne sus leyes ocultas y singulares, pero que siempre se 
derivan de un esquema lógico. Sin el esquema madre, 
sería imposible el azar. 

Anotó el nombre de Boris. Hacía mucho que no lo 
visitaba y el dueño había sacado la nueva colección de 
“enteritos” de abrigo. Para él era una contradicción. Los 
enteritos no abrigaban nada. Apenas si cubrían parte 
del cuerpo. Estaban hechos para excitar. Excitar a ma- 
ridos indiferentes o a amantes a punto de huir. Pero lo 
que se dice abrigar, no abrigaban un pito. 
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Boris acarició los enteritos. Él sabía que los iba a 
acariciar. Primero con unción y respeto, al final con lo- 
ca pasión. 

Se hizo mostrar todos los modelos y a todos los 
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acarició. Metía la mano en la entrepierna y estiraba el 
elástico, prendía y desprendía los botones y abrochaba 
y desabrochaba los breteles. Parecía ún extraño ofician- 
te y él, viendo los senos de plástico y las piernas de plás- 
tico y las medias caladas, pensó que Boris merecía algo 
más que una mercería. Merecía un templo. “Pero ése es 
el destino de los grandes vendedores.” 

Hecho de ilusiones y del despojo de las ilusiones. 
Senos de plástico y mujeres ausentes, piernas de acríli- 
co y mujeres... Tuvo una súbita visión de la rubia y de 
sus interminables depilaciones. La voz de Boris lo vol- 
vió a la realidad. 

—Ahí está el error del ser humano, buscar la feli- 
cidad indefinidamente. No, señor. Es un error. Hay que 
ser feliz en los momentos de felicidad. ¿Qué quiero de- 
cir con esto? Quiero decir que... 

Había metido los puños cerrados en el corpiño del 
enterito y empujaba para afuera. Parecía un niño que 
sostiene la madeja de lana para que la madre haga el 
ovillo. Él, de niño, sostenía las manos así mientras su 
madre, hábilmente, iba formando el ovillo. 

—...la felicidad son momentos. No son el bosque, 
son los árboles. Árboles que debemos cuidar... 

Sacó las manos y extendió el enterito sobre el mos- 
trador. Lo alisó prolijamente. 

—...como si fuéramos jardineros de un vergel 
transitorio y efímero. ¿Y sabe por qué? Porque la vida 
es un albergue transitorio. 

—¿Como los hoteles? —preguntó él, preparando 
el talonario. 

—Así es. Un albergue transitorio porque usted va 
por un rato. Y es un albergue transitorio porque usted 
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no está eternamente en la vida. Si usted va con una mu- 
jer a un albergue transitorio y se la pasa discutiendo, 
usted es un imbécil. Pirandello tiene un texto así. Creo 
que se llama “La morsa”. 
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Rompió la birome. Boris tuvo que prestarle una. 

De manera que Boris era el desconocido. Armó el 
muñeco interior, escribió la nota de pedido, devolvió la 
birome y pensó lo siguiente: quién mejor que Boris pa- 
ra convencer a Anselmi. Boris era un gran vendedor. 
Cuántas veces, mientras esperaba para mostrarle la 
mercadería, lo había visto desplegar su arte. Insidioso 
y preciso, sabía callar cuando nadie lo esperaba. 

Nunca había visto una mujer que se fuese sin com- 
prar si Boris la atendía. Les hablaba, las rodeaba, las en- 
volvía con palabras. Sin embargo (y pese a lo que po- 
dría suponer cualquier ordinario), jamás las tocaba, ni 
siquiera las rozaba. Parecía que todo en sus manos: la 
voluptuosidad de las palmas, la levedad de los dedos, la 
detenida caricia, se concentrasen en esa falsa textura de 
terciopelo fingido y sin peso. Boris podría ser el desco- 
nocido perfecto. 

Pero Boris había iniciado ya otra perorata. 

—Buscar a alguien es vivir por ese alguien. Es cam- 
biar momentáneamente nuestra vida por la de él. So- 
mos y no sabemos que somos. Somos en cuanto no so- 
mos y cualquier hijo de puta es nosotros. 
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Y acarició una media-bombacha, la plegó con gra- 
cia y la introdujo en el envase. El envase era un cilindro 
de plástico transparente, con un león rampante estam- 
pado en dorado. 

De pronto le pareció que esas manos que acaricia- 
ban las bombachas no eran simples manos de viejo 
sensual, eran manos de viejo degenerado. 

Sabía él, acaso, qué hacía Boris cuando cerraba el 
negocio. Boris era viudo. Nunca tuvo hijos. La única fa- 
milia que él le conocía era la sobrina, siempre en el fon- 
do, con sus inquietos rulos. Boris podría urdir historias 
fascinantes y, sobre todo, influir, influir, por ejemplo, 
sobre un panete como Anselmi. Quizá fuera más lector 
que escritor. Evidentemente el desconocido debía de 
leer todo o casi todo. Ya nadie leía, pero el desconoci- 
do, sí. Para destruir a la literatura hay que saber. El des- 
conocido sabía. 

Miró la garganta de Boris. Ese cuello blanco, sur- 
cado de venitas intrascendentes, desgarrado hasta la úl- 
tima sangre por los perros de Herrero. 

Le hizo firmar la nota de pedido, le dio la mano y 
se fue, no sin cierta lástima anticipada. 
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“Maquinaremos designios contra ti y en la noche 
se oirá el clamor de tu casa. Y el insidioso hurón y la 
acuciante hiena y el chacal cuyos ojos resplandecen en 
la oscuridad te contemplarán en la negrura, y huirás en 
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la noche perpetuamente como el homicida.” Fue lo más 
complaciente que le gritaron las voces esa noche, hasta 
que la señora Tokoyama le recitó un haiku donde hay 
uno que descubre que la llama flamea hacia arriba y el 
lago se escurre hacia abajo. 

Después le leyó una enseñanza: “En la noche som- 
bría, alumbrándose con su linterna de piedra, el maes- 
tro caminaba por el jardín del propicio deseo, cuando, 
de pronto, vio a la doncella de nieve apoyada en el tron- 
co de un cerezo. Lleno de emoción, el maestro corrió 
hacia ella y acercando la linterna a su rostro la contem- 
pló en un largo arrobamiento. La doncella se derritió”. 
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En el esquema madre, un nombre entre todos: 
Áyax, el imponente labrador. Su nombre había sido re- 
cuadrado en la hoja de papel Manifold (que era tan di- 
fícil de conseguir, únicamente en Peñalba y Pelleritti, 
un mayorista que está frente a la Torre de los Abigea- 
tos, se conseguía). En la otra cara había vuelto a escri- 
bir Áyax y abajo: “Gran ejecutor del brazo justiciero”. 
Imponente, Áyax era el único perro que Adela dejaba 
entrar en la cocina. Él, en el fondo de su corazón, lo te- 
nía destinado para el desconocido. 

Después, la lista. Sólo uno de esa lista iba a caer ba- 
jo las dentelladas de Áyax. No era justo que los demás 
corrieran la suerte del Bebe y del contador. Cauto, se 
decía, varón prudente. 
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De manera que dobló el papel en cuatro y aunque 
podría humedecerse junto al jabón en láminas, lo guar- 
dó en el bolsillo de arriba de la guayabera. Hizo una se- 
ña y el mozo se levantó del taburete y vino con furia y 
desgano. 
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Desde la esquina, casi a una cuadra de distancia, 
apenas pudo distinguir la silueta imprecisa del hombre 
que salía del cotillón. Bajo el sol irremediable siguió 
hasta el negocio. 

Anselmi, acodado sobre el mostradorcito, miraba 
hacia la nada. Sobre el vidrio yacía el cartapacio de ba- 
dana. No estaba la Parker 51, por lo que supuso que ha- 
bía estado leyendo. Y esa lectura era para alguien y ese 
alguien era el hombre que él había visto salir. 

—Salve —dijo mientras sostenía la puerta y em- 
pujaba la valija. 

Anselmi no contestó el saludo, miraba fijamente el 
valijón. Por suerte, no dijo nada. Comenzó a hablar co- 
mo si continuase con su pensamiento. 

—Ya nadie lee. Ya nadie leerá. Ha empezado el mi- 
lenio y la literatura fse va pareciendo peligrosamente al 
periodismo”. 

Sintió que esas palabras habían sido pronunciadas 
por el hombre que acababa de salir. 

Más tarde le comentaría a Herrero que en ese mo- 
mento lo primero que pensó fue: “Es un hombre. Hay 
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que descartar a la rubia, hay que descartar a la señora 
Tokoyama, es un hombre”. 

Anselmi seguía: 

—La palabra ha perdido todo significado, toda sig- 
nificación. La literatura nos encontrará desunidos y bal- 
buceantes. Cuatro o cinco ingenuos seguirán indagando 
sobre el lenguaje mientras todos los demás mirarán fi- 
guritas, dibujitos en las puertas de los baños, signos en 
los caminos, símbolos nada más. Emblemas sin sonido. 

Parecía que iba a llorar. Nunca lo había visto así. 

—En algún momento, perderemos la fonación y 
los enamorados, para decir “Te quiero”, mostrarán una 
figurita de plástico, un dibujito estilizado de un mucha- 
cho y una muchacha besándose. A eso llegaremos. Dí- 
game, ¿es esto la vida? 

El dijo que no había que ser tan pesimista, que la 
palabra nunca moriría, que nada puede suplantar al li- 
bro, que por qué no le leía algo. Pero Anselmi estaba 
cansado y en eso entró el indio wichi. 
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Colgados de la viga, los chorizos colorados se arru- 
gaban mientras a la distancia las cebollas y los ajos bro- 
tados exhalaban un olor picante y tendencioso. 

Ni el fernet proceloso ni los testarudos cueritos de 
chancho lograban aplacar la sensación de dejadez, de 
decaimiento que lo invadía. Su madre solía llamar a eso 
“desazón” y se tocaba el estómago cuando lo decía. 
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Adela seguía apantallando el fuego como si lo es- 
tuviera exorcizando. De vez en cuando miraba hacia la 
ventana. Pese a que estaba cerrada y trancada, tenía 
miedo de que entrase el masturbador mártir, sin pene 
ya, sin ilusiones. 

Vestida con un jogging de tela símil piel de guepar- 
do, con los cabellos sueltos, agitaba la pantalla que le 
había regalado Gregorio. 

Cuando salió a buscar repollo en el socucho, Gre- 
gorio le contó que Adela había decidido tomar los há- 
bitos. La culpa y la depresión habían obrado en ella y, 
según ella, sólo la servidumbre del Señor podría darle 
plenitud y sosiego. 

Le contó que gritaba de noche y soñaba que el 
masturbador entraba por las ventanas. 

Al borde de la lipotimia, él se levantó, pidió per- 
miso y, mientras Herrero seguía hablando, abrió la 
puerta y respiró, junto al vano. 

Adela llegó con cara de perseguida, abrazada a un 
repollo. 

—Gracias. Usted siempre tan amable —dijo al no- 
tar que él sostenía la puerta abierta. 

Les sirvió a manera de picadita un sándwich de 
panceta con ajíes en vinagre. Había incorporado los 
ajíes en vinagre, y eso debía de significar algo. 

Él no quería hablar delante de ella, pero Gregorio 
le hizo un gesto que quería decir que Adela estaba en su 
propio mundo. 

Entonces contó la conversación con Anselmi. Me- 
jor dicho, el monólogo de Anselmi. 

Herrero, limpio y seco, lo escuchaba atentamente. 
Él se preguntaba cómo hacía para no sudar. Más tarde, 


207 


comprendería el porqué. Herrero era un herrero. Ge- 
neraciones de herreros frente a la fragua, golpeando el 
yunque, blandiendo el martillo. Qué podían represen- 
tar los efluvios de un puchero para un hombre así, for- 
jado en la forja. 

Adela les acercó un platito de garbanzos con unos 
escarbadientes y un chorizo blanco cortado en rodajas. 

—De cualquier forma —razonó Herrero ensartan- 
do dos rodajas de chorizo—, usted tiene razón. A quién 
le importa hoy en día la literatura. Es un camino de 
perdición. 

—Pero no es un camino sin retorno —exclamó él 
al punto del sofoco. 

—No. Pero analizando no ganamos nada. Creo 
que lo mejor es la comprobación. Si analizamos a to- 
dos los presuntos desconocidos al mismo tiempo, ge- 
neraremos el caos. 

—Sabias palabras. ¿Puedo abrir un poquito la 
puerta? 

—¡Un poquito y rápido! —grito Adela con la pan- 
talla en la mano. 
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Fue un puchero accidentado. Cada cinco o seis bo- 
cados, él corría hasta la puerta, la abría apenas, asoma- 
ba la nariz, miraba el cielo cargado de estrellas y, rapi- 
dito, volvía a cerrar. Así, entre las idas y vueltas de Adela 
al socucho, rápidamente acordaron lo siguiente: 
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Seguirían a los sospechosos, uno por vez hasta des- 
cartarlo o no. 

En el caso de los parejeros, como Estanislao y la ru- 
bia o los dos armenios, se dividirían; él seguiría a uno, 
Herrero a otro. 

Si hubiera alguna posibilidad de sospecha, o no se 
los pudiera descartar del todo, se volvería a hacer una 
segunda ronda. 

Así quedaron y él desdeñó con elegancia las empa- 
nadas de batata. Ya en la calle, pensando que el infier- 
no debía de ser un oasis comparado con esa cocina, si- 
guió por la vereda del Instituto de Rehabilitación y se 
detuvo a esperar un taxi grande. 
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Una lluvia de morondanga había caído sobre el 
Paseo de los Ilícitos. Las plantas chamuscadas y pela- 
das sobresalían apenas de la tierra corrompida. Cien- 
tos de baldes de plástico abandonados por los cuida- 
dores de perros parecían hongos o setas de colores 
sucios. 

Siete procaces muchachones jugaban a la pelota 
pisoteando las pocas abelias recién plantadas. 

Regresaba de la boutique que, por su cuenta y sin 
pedir nada a nadie, había abierto la esposa feminista 
del señor Villamil, el encargado de compras de Casa 
Mía. Había hecho una buena venta y ahora meditaba 
sobre la eliminación del desconocido y la división del 
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trabajo. Él y Herrero habían llegado a una conclu- 
sión: Gregorio seguiría a Estanislao, él seguiría a la 
rubia. 

Pensaba seguirla sin el valijón. Salir durante la se- 
mana sin el muestrario iba a ser una experiencia excl- 
tante; perdería un día de trabajo, pero, bueno, con la 
venta que acababa de hacer ya estaba compensado. 

Cruzó, pasó por la Torre de los Abigeatos y volvió 
a cruzar hasta el Centro Cultural Atila. Seguía cerrado 
por refacciones, pero el pintor del cartel había avanza- 
do. Ahora decía: 


“Unite a nosotros. Sé un militante de la utopía. 
Vení con nosotros a recorrer un espacio de 
Reflexión que genere interrelación 
Comunicacional y retro...” 


El resto del edificio había sido pintado totalmente 
de negro. Luces rasantes lo barrían con sus destellos ca- 
da diez segundos. Sin variación, una eterna música dis- 
co se oía casi a un kilómetro de distancia. 

Pensó que, cuando terminasen las reformas, volve- 
rían las mesas redondas, las teleconferencias interdisci- 
plinarias, los seminarios de reflexión, las jornadas de 
teatro leído y de expresión gestual que lo habían hecho 
famoso en toda Latinoamérica. 

A la vera del cartel, en el único lugar no pintado de 
negro, se veía la iglesita, con los vitraux de Cinthya 
Muzzopappa. 

La llovizna había refrescado el asfalto pegajoso y 
esa noche quizá se libraría del ritual de la bencina. 
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Sólo tres veces en su vida (“la última vez cuando 
murió mamá”) había caminado por la calle en horas de 
trabajo sin el muestrario. Eso lo hacía sentir liviano, pe- 
ro culpable. 

En esa parte de la ciudad, el sol se filtraba todavía 
a través de los plátanos venerables que los perros aún 
no habían secado con sus orines. 

El follaje proyectaba imprecisos dibujos sobre la 
pared blanca y rosada de la casa de la rubia. 

Era temprano y él esperaba, prudente, a media 
cuadra de distancia. La realidad le había enseñado que 
ser temerario sin información era como gritar en un 
páramo desolado o como pedir justicia. 

La mañana parecía desvanecerse en luz y el calor 
estaba ahí, apaciguado y quieto. 

En la calle silenciosa el arco de los árboles tocaba 
las paredes. “Por eso los talan. Algunos los talan porque 
un ladrón puede subir perfectamente hasta el primer 
piso. Y si no es el ladrón, el hijo o el sobrino del ladrón. 
Estos degenerados no tienen ningún reparo en utilizar 
chicos. Carne de cañón, carne de reformatorio.” 

Pensó en escuadrones de la muerte, pero desechó 
la idea por reaccionaria. Eso sí, la jauría vengadora no 
vendría nada mal. 

“¡Moro, Chiche, Zaino!” 

Sería el grito letal y entonces se produciría al uní- 
sono la famosa “dentellada triple”, como figuraba en 
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los registros del Nosocomio. No había garganta de ba- 
boso que aguantase. Y de las cuerdas vocales mejor ni 
hablemos. 
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Rubia y magnífica, llevando el mismo portafolio 
(que él no debía mirar para no marearse), abrió la 
puerta y volvió a cerrarla con fuerza; no le echó llave 
y eso le dio la pauta de que había alguien más en la 
casa. 

La siguió y se dio cuenta de que iban por un cami- 
no ya conocido. Poco a poco advirtió que iba recorrien- 
do los mismos lugares, las mismas casas donde hacían 
media pierna, y pierna entera, cavados y podología, ce- 
ra negra sistema español, y cera azul para pieles sensi- 
bles. Ella (seguro que se las daba de sensible), cera azul, 
total Paganini paga. 

Al llegar al cuarto instituto ella repitió el ritual. To- 
có el timbre. El gesto de un beso. La entrada. El golpe 
de la puerta al cerrarse. Observó que esa casa tenía una 
ventana. Una ventana debajo del cartel que anunciaba 
Tratamiento con cera aséptica para vellos encarnados. 
Camarines individuales. Nada le impedía pasar junto a 
la casa y pispear. Pasó y pispeó. Varias veces. Pasó fren- 
te a la ventana y retrocedió y volvió a pasar y vio como 
la rubia sacaba botellitas del maletín y se las mostraba 
a la dueña, y le mostraba cepillos y pomadas y después 
anotaba en un talonario, y comprendió. La rubia ven- 
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día. La rubia se dedicaba al corretaje. Era una vendedo- 
ra. Una profesional de la venta. Como él. 
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Como quien va a pedir prestado, como quien va a 
recibir un premio de la Sociedad de Autores, así iba ves- 
tido Gregorio Herrero. Parecía un postulante, pero só- 
lo estaba ahí, de pie, junto al cartel sin terminar del 
Centro Cultural Atila vigilando la puerta de la merce- 
ría La Valenciana. 

Estanislao iba a cerrar, eso era evidente, pero tar- 
daba tanto que lo ponía nervioso. Gregorio nunca es- 
taba de pie sin hacer nada. Sólo concebía esa posición 
frente al torno, o la dobladora o la amoladora, o cuan- 
do hacía el amor con Adela. 

Después del episodio del masturbador, Adela no 
era la misma. Ya no comía las empanadas de batata ni 
los bombones que él le traía todos los viernes, ni mira- 
ba la telenovela ni lloraba frente al televisor. Distante, 
como ida, gritaba de noche y hablaba sola de día. Él le 
había escrito los sonetos “Lejana y pequeña mía” y “Si 
supieras”, se los había leído sobre el mantel de hule de 
la mesa, pero como si nada. Adela sonreía como si re- 
cordase un tiempo ya pasado y según él, según Grego- 
rio, los recuerdos no presagiaban nada bueno. Quizá 
debería llevarla al sicólogo. Quizá tendría que hablar 
con él al respecto. No era nada fácil, pero seguramente 
él conocería alguno. 
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Estanislao apagó la luz. Ahora va a salir. Sería una 
buena oportunidad para verlo de frente. Pero Estanis- 
lao, como si supiera, se ingeniaba para estar siempre de 
perfil. Cerró y bajó la cortina metálica. Había tres po- 
sibilidades: que siguiera a pie, que tomase un colectivo 
o un taxi. 

A pie o en subte no habría problema, era fácil se- 
guirlo. El problema era si llegaba a tomar un taxi. En- 
tonces él, a su vez, tendría que parar a otro y decir co- 
mo en las películas: “¡Siga a ese taxi, chofer!” 

Por suerte, Estanislao prefirió caminar. Ya era de no- 
che, pero no había ninguna diferencia con el día. De las 
paredes emanaba un calor casi visible y una luminosi- 
dad frenética. A todo esto, Herrero, de traje y corbata. 

Estanislao, en mangas de camisa, caminaba muy 
rápido. Atravesaron media ciudad. Estanislao debía de 
ser un caminador diligente. Pasaron por la Torre de los 
Abigeatos y pasaron junto al Monolito del Pedófilo. 

Imprevistamente todo cambió. La multitud había 
desaparecido. Ahora había calles con plátanos frondo- 
sos y fresnos descomunales. De las casas bajas comen- 
zaban a salir el olor a comida y las voces de los televi- 
sores. Las calles laterales parecían pertenecer a otra 
ciudad, una ciudad de antes, de casas bajas. 

Si bien Herrero nunca sudaba comenzaban a mo- 
lestarle el elástico de las medias y el nudo de la corba- 
ta. De improviso surgió la oscuridad. Por suerte, a Es- 
tanislao se le había dado por ir despacio, como quien 
disfruta de la caminata. Miraba los balcones de hierro 
forjado, los portales en sombra y las tapias de los bal- 
díos. Miraba a derecha e izquierda y Gregorio, con los 
ojos ya acostumbrados a la oscuridad, podía distinguir 
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los dos perfiles, idénticos. Se aflojó la corbata, se quitó 
el saco, lo plegó meticulosamente y se lo colgó del bra- 
zo, cuidando de abrochar el botón del bolsillo interior, 
donde llevaba el documento nacional de identidad. 

Llegaron hasta el Puente del Prevaricato y lo cru- 
zaron. Una brisa fresca y nauseabunda venía del lado 
del río. Ahora el paisaje era distinto: calles iluminadas 
hasta la exasperación y negocios y restoranes ruinosos 
llenos de gente. En uno de esos restoranes, más que res- 
torán, fonda, entró Estanislao. 

Gregorio Herrero se puso el saco, ajustó el nudo de 
la corbata y también entró. 
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Un olor, un calor, un vapor familiares lo recibie- 
ron de sopetón, no bien abrió la puerta. Era el puche- 
ro. En la vidriera de la fonda, con cal, con grandes le- 
tras desparejas, estaba escrito: 


HOY PUCHERO A LA ESPAÑOLA 


Atolondrado como siempre, ni se había dado 
cuenta. 

El lugar estaba colmado y, entre el humo y el ba- 
rullo, vio cómo Estanislao, ya en el fondo, había ocu- 
pado la única mesa vacía. 

Dispuestas a lo ancho del local, las largas mesas pa- 
ra seis personas lo separaban de Estanislao, mientras los 
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presurosos pucheros, sostenidos por los brazos peludos 
de los mozos, avanzaban en lo alto desbordando las 
grandes bandejas ovaladas que iban llenas y volvían va- 
cías con algunos pocos huesos y rastros de mostaza y 
puchos aplastados. 

Entre el vapor y el calor, Gregorio recordó su que- 
rida cocina. Cuerpeando mozos y pidiendo permiso, 
estuvo frente a él. 

Había visto de frente la cara de Estanislao. Nunca 
había visto una cara así. Mareaba. Con razón estaba 
siempre de perfil. Los dos perfiles eran idénticos, pero 
disociados, con una simetría contra natura. Los ojos, 
por ejemplo, no convergían nunca en un punto, mira- 
ban separados, uno a la derecha, otro a la izquierda. Y 
lo mismo sucedía con las ventanas de la nariz y con la 
extraña Inclinación de las orejas y el incomprensible 
rictus de los labios. 

Estanislao fijó la vista en ese joven atildado, que 
ahora estaba de pie observándolo. Gregorio parpadeó. 

—Perdone, señor. ¿Le molestaría que comparta su 
mesa? Es la única libre. 

Algo en la forma de hablar de ese joven le recordó 
a Santiago Gómez Cou haciendo de villano. No obstan- 
te, parecía un buen muchacho. 

Le hizo un gesto amplio y alargado que quería de- 
cir: adelante. Había una tercera silla y Estanislao seña- 
lándola le dijo que por qué no se quitaba el saco. 

—¿Le parece? —dijo Herrero. 

—Seguro. Fíjese como andan todos esos piojosos. 

Gregorio giró la cabeza y rápidamente pasó revis- 
ta a los comensales. No diría piojosos, pero zaparras- 
trosos, sí. 
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Comían con avidez, hablaban a los gritos, lucían 
remeras con lamparones de sudor, eructaban y hasta 
creyó distinguir (pero no estaba seguro) el ruido de dos 
ventosidades. 

—+Es que no en todos lados hacen puchero. 

—Eso es cierto —concedió Estanislao. 

Vino el mozo y los dos coincidieron: puchero. 

El mozo dijo que iba a traer uno para los dos. “Yo 
invito”, dijo Herrero. “Faltaba más —dijo Estanislao— 
pagamos a medias.” Coincidieron también en el vino 
blanco. 

Mientras esperaban hablaron de la ola de calor, de 
lo sucias que estaban las calles, de los intendentes la- 
drones y de la masificación de la comida. 

Y cuando trajeron el puchero, Gregorio le dijo que 
era herrero y que su mujer hacía el mejor puchero del 
mundo. No como el de mi madre, Dios la tenga en su 
gloria, replicó Estanislao y lloró de perfil. 

El puchero no era gran cosa y después de intentar 
hablar de la diferencia entre el puchero a la española y el 
criollo, pasaron al puchero de estancia, denominado de 
oreja, y después al de Córdoba, que lleva arroz. Y si es lí- 
cita la inclusión del tomate. “Lo que pasa —dijo Estanis- 
lao con severidad— es que mucha gente confunde puche- 
ro con cocido, y eso es una barbaridad.” Herrero trataba 
infructuosamente de llevar la conversación hacia el terre- 
no de la literatura. Por fin dio con la pregunta ideal: 

—El puchero, ¿figura en el Quijote...? 

—No recuerdo si con ese nombre específico. Re- 
cuerdo, sí, que figuran palominos y salpicón. 

—Salpicón las más noches —dijo Herrero con ca- 
ra de picarón. 
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Estanislao lo semblanteó minuciosamente. Su mi- 
rada era divergente y atroz. Fue un momento intermi- 
nable y Herrero se preguntaba para qué había hablado. 
Entonces, Estanislao sonrió. Herrero no supo qué era 
peor, si la mirada o la sonrisa. La mitad de la cara son- 
reía para un lado, la otra mitad para el otro lado. 

De cualquier forma, el camino estaba expedito. 
Hablaron de Cervantes y de Garcilaso, de Góngora y de 
Quevedo, de Julián Marías y del Duque de Rivas, de 
Echegaray. 

Si no hubiera sido porque Estanislao quizá fuese el 
desconocido, Gregorio habría sentido por él un afecto 
entrañable, el que se siente por un hermano mayor. 
Hasta le hubiera recitado los dos últimos sonetos de su 
autoría dedicados a Adela, “Lejana y pequeña mía” y “Si 
supieras”, que recordaba de memoria. Hasta le hubiese 
hablado de Adela y de su súbito deseo de hacerse mon- 
ja. Quizá, si la confidencia viniese, le hablaría del mas- 
turbador y de los mutilados. 

La confidencia vino. Un botellón de vino blanco 
trajo otro botellón y así sucesivamente. 

Las mesas habían quedado vacías. Más aún, los 
mozos ya se habían sacado las chaquetillas y, en cami- 
seta, iban subiendo las sillas sobre las mesas. 

Después tuvieron que levantar los pies para evitar 
los baldazos de lejía. Al fin, Herrero se obstinó en pa- 
gar y pagó. Salieron abrazados, cantando y caminando 
para el lado del río. 
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A la mañana siguiente Herrero no recordaba na- 
da. Tendido en la inmensa cama de bronce que había 
sido de sus padres, recitaba y vomitaba en la chata en- 
lozada de color solferino que había sido de su abuela. 

Adela, que bastante tenía con sus pesadillas, se so- 
bresaltó al oír los golpes en el portoncito. “Por qué no 
tocarán el timbre”, se preguntó y recordó (¡“Qué tonta 
soy!”) la poesía que de novios Gregorio le recitaba en 
el Rosedal del Parque de las Estatuas Decapitadas, 
cuando en la glorieta aún quedaban rosas: “Algo roza 
de seguro las ventanas tras el muro/ dije. Viendo, con- 
jeturo que el misterio he de aclarar./ Corazón, calla un 
momento que el misterio he de aclarar”. 

“Soy una romántica incurable”, se dijo empuñan- 
do el pistolón de dos cañones que había sacado del es- 
tante de arriba del ropero de algarrobo donde solían 
estar las cajas de bombones Desirée que ya había de- 
jado de comer definitivamente. Con el pistolón no 
importaba la puntería, el área de dispersión de los 
perdigones era impresionante. Un verdulero cojo y un 
sodero sin cadera eran un ejemplo harto elocuente de 
lo que podía el pistolón contra los abusadores noc- 
turnos. 

La luna se cernía como un budín crudo. Las som- 
bras sigilosas de los tilos tremolaban sobre el rostro 
congestionado de Gregorio, que, agarrado al alambre 
tejido de la entrada, junto al portoncito, vomitaba. 

Adela, presta, guardó el pistolón e hizo todo lo que 
tenía que hacer. Le dio a beber café con ceniza (había 
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abundante cantidad en el fogón), le aplicó compresas 
de vinagre y paños fríos con querosén, lo desvistió y lo 
metió en la cama, le puso una bolsa de hielo en la ca- 
beza, la ató con una servilleta por debajo de la mandí- 
bula, y dejó la chata a mano. 

Gregorio Herrero reía, lloraba, recitaba y vomitaba. 

Se pasó así hasta el amanecer, despotricando con- 
tra esa rubia coqueta y casquivana que firmaba los es- 
critos de Estanislao con su nombre (con el nombre de 
la rubia) y los presentaba a los concursos. 

Cuando le pareció que ya era una hora prudente, 
Adela decidió llamarlo a él a la pensión. 
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Los rosados dedos de la aurora ya habían acaricia- 
do lo suficiente ese barrio apartado de la ciudad, cuan- 
do Adela le abrió el portoncito. Lucía una ajustada ba- 
ta roja y amarilla, con dragones. 

Entre sollozos, sonándose la nariz con un fino pa- 
ñuelito de encaje, lo puso al tanto de la situación. Des- 
pués, guardó el pañuelo en un bolsillo de la bata y le pi- 
dió que la siguiese. 

Y al seguir a ese cuerpo excepcional, suntuoso y 
untuoso comprendió a los mutilados. * 

En el dormitorio, Gregorio Herrero parecía Don 
Quijote en su lecho, antes de entregar su alma. 

Adela se llevó la bolsa de hielo y fue a preparar ca- 
fé. Herrero habló de Estanislao, del puchero, del vino, 
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de la confesión de Estanislao sentado junto al río inmó- 
vil y de esa mujer. 

—Y yo que pensaba de dónde sacaría el tiempo pa- 
ra escribir —dijo él y le contó que la rubia era una co- 
rredora, una profesional de la venta. 

—¡Quiere decir entonces que no se depila, vende! 
—exclamó Herrero en un susurro de voz. 

—Tal cual. 

Entró Adela con el café y la bolsa de hielo. Y al in- 
clinarse sobre la cama con la bandeja, él comprendió 
no sólo a los mutilados, sino a todos los babosos. 
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La noticia del suicidio de Estanislao los conmovió. 
Se había ahorcado en el baño de la mercería. Había 
anudado una docena y media de medias de mujer co- 
lor humo, se había subido al inodoro y se había colga- 
do de la viga que sostenía la alacena y el botiquín. 

A través de la vidriera de La Jirafa, miraban la ca- 
lle populosa, dejaban enfriar los cortados y reparaban 
en los misterios del lenguaje: ¿por qué todos los medios 
habían destacado que las medias eran “color humo”? 

Se quedaron en silencio hasta que Herrero dijo co- 
mo si estuviera sollozando: 

—Lo hizo por amor. Pensar que lo hizo por amor. 
Me lo dijo mirando al río. Me acuerdo de eso, fíjese. 

—Bastante turra había resultado la rubia. Él escri- 
bía, ella se presenta a los concursos. 
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—Se ve que Estanislao no lo pudo soportar. Á veces 
el comportamiento de las mujeres es extraño en grado 
sumo. ¿Le dije que Adela quiere tomar los hábitos? 

—SÍ. 

Pero algo flotaba en el aire. Si Estanislao había si- 
do el desconocido, se había llevado el secreto a la tum- 
ba. Si Estanislao no era, ¿quién era? Pensó en la lista que 
tenía en el bolsillo y a la que la proximidad del librito 
de jabón en láminas (que siempre quedaba un poco 
húmedo después del uso) le iba corriendo la tinta po- 
co a poco. 
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Lo llamó al dueño, pero el dueño ya estaba entera- 
do por los diarios. Dijo que iba a mandar una corona 
en nombre de él (del dueño) y de los empleados, le iba 
a poner en la inscripción: “La gran familia de la fábri- 
ca”, y que después le iba a pedir su parte (la parte del 
costo de la corona). 

A las pocas cuadras desistió. No iría al velatorio. 
Primero había pensado en saludar a la familia, pero el 
pobre Estanislao no tenía familia. Además, no quería 
encontrarse con la rubia. Si es que la rubia se dignaba 
a 1r. Total, ahora para qué lo quería, ya tenía toda la pro- 
ducción de Estanislao firmada y registrada con el nom- 
bre de ella. 

Aprovechando que estaba sin el valijón decidió pa- 
sar por lo de Anselmi. 
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“Debo volver a las fuentes. Todo empezó con él. 
Volvamos a él” 

Un muchacho, quizás el último descendiente de 
los charrúas, lloraba. Ver llorar a un charrúa era tan in- 
creíble como desgarrador. Anselmi le palmeaba el hom- 
bro, pero no le aflojaba un solo peso. 

—Valor, valor —le decía justo en el momento en 
que él abrió la puerta. 

El indígena salió apretando los pesitos; el carrillón 
sonó en forma sombría. 

—Mire qué maravilla —dijo Anselmi mientras le 
extendía la mano—. Dígame si alguna vez vio algo 
igual. 

Sobre el mostrador había pequeños retablos de pe- 
nitentes con la Adoración del Niño tallados en un solo 
trozo de madera, cigúeñas con las alas desplegadas mi- 
rando con sus ojos de piedra negra, y alhajeros de made- 
ras perfumadas, taraceados con alas de mariposas de las 
selvas del Montiel. Enaltecidas con el barniz, las alas de 
las mariposas se iluminaban en la luz, y los colores irrea- 
les y resplandecientes tornasolaban la veta de la madera. 

—-Claro que esta gente tiene todo el tiempo del 
mundo para hacer esto. Imagínese, se sientan a la vera 
del riacho, tiran un anzuelito, sacan un dorado, un pa- 
cú, algún surubicito y tienen la comida. Así, cualquiera. 

—Sin embargo, usted me ha leído el poema al 
mensú, el poema al jangadero. Recuerdo uno, si no me 
equivoco “Maldito capanga”. 

— Ahí tiene, ¿ve? Usted confunde la ética con la es- 
tética. Nómbreme un solo escritor, pero no un escritor- 
zuelo, un gran escritor, que haya sido un buen tipo. No 
hay ninguno. 
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Él sintió bullir todo su odio. Víctimas inocentes, 
inmoladas por un desconocido sin nombre. 

Anselmi, acomodando las artesanías del aborigen 
estafado, continuó: 

—;Desde cuándo el arte rinde tributo al catecis- 
mo? Somos imperfectos y el arte busca la perfección. El 
arte se juzga por sus vergeles, no por sus páramos. Tan- 
tas palabras hueras, ¿para qué? 

“Es cierto —pensó él—, para qué la jauría venga- 
dora, me digo, si el cucarachicida es tan, pero tan cum- 
plidor.” Y decidió ir al grano. 

—Cambiando de tema, Anselmi, ¿conoce usted a 
un tal Estanislao? 

Anselmi lo miró como a un moroso. Un cliente 
moroso. Después, con un gesto de desprecio, negó con 
la cabeza. 

—¿Conoce alguna rubia que corretee productos de 
peluquería, belleza y depilación? 

Anselmi lo miró como a dos morosos juntos. 

—NO0. ¿Qué tiene que hacer alguien así en mi ne- 
gocio? 

En ese momento sonó el carrillón. La puerta se 
abrió lentamente y entró el cafetero. Fue verlo y fue el 
estupor. Nada quedaba de aquel muchacho oscuro que 
había provocado el derrame. El cafetero ya no era el 
mismo, y el changuito tampoco. Vestido de blanco im- 
poluto, con birrete festoneado con vivos violetas, el ca- 
fetero lo miraba desafiante. El changuito convertido en 
carrito monumental impresionaba: alto, con ruedas de 
goma de grandes radios, estaba dividido en pisos y so- 
brepasaba la altura de un hombre. Un cartel luminoso 
en el último piso parpadeaba Caffé-Sand. Los compar- 
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timentos estaban cubiertos por láminas de acrílico 
transparente y fotos en colores, también transparentes, 
iluminadas por detrás. En cada piso había, respectiva- 
mente, sándwiches con pan saborizado y sándwiches de 
pavita, paté, salmón y queso (había eliminado los de 
milanesa y los de matambre), y porciones de torta y 
brownies (había eliminado la factura y la pasta frola). 
En el último piso, frutas de la estación. Después del sa- 
ludo, después de felicitarlo, mientras el cafetero servía 
los cafés de una especie de samovar (había eliminado 
los sucios y antiestéticos termos), él le preguntó: 

—Los nombres de Proust y de Joyce, ¿le dicen algo? 

Anselmi frunció el entrecejo. 

El cafetero pensó. Dejó los dos cafés cuidadosa- 
mente sobre el mostrador. 

—Clientes míos no son. 

Él lo miró de tal forma y manera que el cafetero 
agregó enfáticamente: 

—Seguro. 

Cuando el cafetero se fue, Anselmi dijo: 

—¿Vio cómo progresó ese muchacho? ¿Vio que 
cuando se quiere se puede? No, si lo que pasa en este 
país es que estos negros de mierda no quieren trabajar. 
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La pieza del actor seguía cerrada, le llamó la aten- 
ción, pero no había con quién comentarlo. Hacía unos 
días, también, que no veía al hijo de la dueña. 
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Abrió la puerta, prendió la luz, dejó la valija y se 
acostó, vestido, en la cama. 

“Voy a descansar un rato. Después bajo a tomar 
algo.” 

Prendió el velador y sacó la lista del bolsillo. La 
proximidad del jabón en láminas había corrido, en par- 
te, la escritura. Con tinta de distinto color se veían ta- 
chados Estanislao y la rubia. 

No sólo con los cuentos se quedó. Seguro que Es- 
tanislao le dejó la mercería. ¡Lo que no hace el ser hu- 
mano por amor! De manera que quedaban Boris, el 
dueño de la fábrica y los dos armenios. 

Mañana comienzo con Boris. Y se quedó dormi- 
do. Le duró poco. 
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“Y serás estopa y te consumiremos por el fuego y 
arderás entre las breñas y las piedras desde el alba al cre- 
púsculo, y los niños de Detroit y Cincinnatti, Ohio, 
vendrán a la tardecita con sus tenedores y asarán sus 
malvaviscos en t1.” Fue lo más sereno que le gritaron. Se 
tapó los oídos. Los volvió a destapar cuando la voz de 
la señora Tokoyama, delicada como capullo de cerezo, 
le recitó un haiku donde la cuajada de soja se asombra 
del ají. 

Acto seguido le leyó una enseñanza: “Maestro 
—dijo la doncella del quimono jaspeado—, soñé que 
un lebrel de plata me perseguía. 
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Meditabundo, el maestro buscaba desentrañar el 
significado. Y cuando el maestro dijo: “Suave y purifi- 
cada como el noble jade, tu obra encontrará beneplá- 
cito a los ojos de la divinidad dispensadora) la donce- 
lla lo manoteó. Por lo cual el maestro infirió que la 
doncella era una cortesana de las denominadas gato, y 
la corrió por el puente blandiendo el cayado de cina- 
momo que le habían regalado sus discípulos. Cuando 
estaba por darle en mitad de los omóplatos, la cortesa- 
na se convirtió en una salamandra lasciva y el maestro 
marró. El cayado cayó al torrente y hoy el lugar lleva 
por nombre Puentecito del cayado flotante”. 
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Pese al cartel que decía “Cerrado por balance”, él 
golpeó el vidrio con una moneda. Había luz en el fon- 
do y siguió golpeando. Una cabeza enrulada asomó por 
detrás del tabique. Era la sobrina de Boris. 

Lo hizo pasar por la puerta de la cortina metálica 
y volvió a cerrar con llave. Le pidió que dejase la valija 
detrás del mostrador y que fueran para el fondo. No 
quería llamar la atención, ya le explicaría por qué. 

Entonces se enteró de todo. Boris había sido inter- 
nado en el Frenopático. Estaba completamente loco. 
Había pasado de toquetear las prendas a toquetear a las 
clientas. Primero les endilgaba un discurso. Las sedu- 
cía con eso. Les explicaba cómo las mujeres nunca ha- 
bían sido entendidas a lo largo de la historia y que los 


247 


hombres detentaban el poder y a las mujeres nadie las 
escuchaba. Cuando notaba la admiración en la mirada 
de las clientas se abalanzaba sobre los pechos. Ella te- 
nía que intervenir desde la pequeña oficinita del fondo 
y sacar la cara, llevar a la clienta hasta la vereda y tran- 
quilizarla. Pero dos señoras hicieron la denuncia y eso 
fue el acabose. Hasta que una tarde, cuando Boris in- 
tentaba seducir a una maestra en el probador, se lo lle- 
varon. Ahora estaba en el Frenopático, dando discur- 
sos por los pasillos y toqueteando enfermeras. 
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El hecho de que ahora Boris estuviese loco, ence- 
rrado en el Frenopático, no quería decir que no hubie- 
se podido ser el desconocido. 

La tarde era una agonía. El calor parecía eterno. 
Pasó por enfrente del Centro Cultural Atila. Una chica 
con zancos y un joven disfrazado de empanada repar- 
tían volantes. Ahora sí. Habían terminado de pintar el 
cartel. La proclama estaba completa: 


“Unite a nosotros. Sé un militante de la utopía. 
Vení con nosotros a recorrer un espacio de 
reflexión que genere interrelación 
comunicacional y retroalimentación entre 
proyecto y praxis. Un lugar privilegiado 

donde se disparan las ideas y se co-diseñan 
sistemas alternativos. Producción de saberes.” 
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Lo leyó detenidamente. Habían sacado la empali- 
zada y el cartel se elevaba sobre altos mástiles remata- 
dos por banderas de todos los países. Comprobó que 
ahora el fondo blanco del cartel contrastaba con las pa- 
redes pintadas de negro y dejaba ver la hermosa iglesi- 
ta en todo su esplendor. 

Hacía un par de horas que había ido a ver a Ansel- 
mi. No, no conocía a Boris. Para nada. Se lo describió 
con pelos y señales, pero nada. 

Además, por qué habría de mentir. Él suponía que 
la intromisión del desconocido era constante. Las visi- 
tas al negocio de Anselmi, o quizás a la casa, debían ser 
permanentes. Sin el desconocido, Anselmi no era nada. 
Si Boris era el desconocido y permanecía encerrado, 
Anselmi volvería a escribir sobre capangas y jangadas, 
sobre desposeídos y huelguistas, sobre el imperialismo 
y mensúes sojuzgados. Nada de haikus ni ejecutivos ni 
la aldea global. Sin el desconocido, Anselmi volvería a 
obedecer a sus mandos naturales. 
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Ésa fue la teoría que le expuso a Herrero en La Ji- 
rafa. Ya iba por el segundo sándwich de lomito. Con 
una seña pidió otra botella de cerveza. El mozo lo mi- 
ró como a un chico de la calle y se dio vuelta hacia la 
caja. Herrero estaba inapetente, bebía nomás. La deci- 
sión de Adela de tomar los hábitos parecía irrevocable. 
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—Pero, hombre, no puede ser, ningún masturba- 
dor vale tanto. 

—Eso es lo que le digo yo, pero no hay caso. Dice 
que me seguirá queriendo y que se va a dedicar a hon- 
rar mi memoria y a Dios. Dice que nadie sabe de su 
gran contrición y cansancio. 

—Dele tiempo, Herrero. El tiempo obra milagros. 
Va a ver que en cuanto descubramos al desconocido se 
le van a ir esos pajaritos de la cabeza. Tengo el feeling. 

Era una forma perversa de mantener a Gregorio 
pendiente del desconocido y él lo sabía. Y sabía tam- 
bién que más perverso aún era lo que acababa de pen- 
sar, que mantener a Herrero pendiente del que debe 
morir era una distracción para Herrero y, de eso esta- 
ba convencido, un acto de justicia para con la humani- 
dad. “Y para con la literatura, no olvidarlo.” 
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—Algo me lo decía, Gregorio. Algo como una voz 
interior. El pobre Boris no podía ser. 

Boris era ahora un orate. De manera que sólo que- 
daban los dos armenios y el patrón de la fábrica. 

—Y la señora Tokoyama —agregó Herrero. 

¡La señora Tokoyama! Caramba, su machismo po- 
dría conducirlo al fracaso. La señora Tokoyama, seño- 
ra de los sueños, princesa de los haikus, dueña de las 
enseñanzas, dulce voz en la noche. Y se acordó de Bo- 
ris y sus clientas encantadas. “Si a usted le dicen que 
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nombre a diez escritores —les decía a las clientas antes 
de toquetearlas—, usted seguramente nombra a diez 
escritores varones. ¿Ve, querida, cómo la mujer ha que- 
dado relegada?” Y él, con esa soberbia propia de su se- 
xo, como diría Boris, había dejado de lado a la dulce y 
enigmática señora Tokoyama. La de la dulce sonrisa, la 
de los ojos profundos y los profundos haikus. La de la 
voz en la noche. La voz entre las voces. Señora de los 
sueños. Estaba a punto de conmoverse profundamen- 
te, pero armó el muñeco interior. La causa exige el re- 
nunciamiento. 

Tomó la decisión. Esta vez no se separarían. Irían 
juntos a visitar a los sospechosos. 

—-Corazón, calla un momento/ que el misterio he 
de aclarar —dijo él, y le puso la mano en el hombro y 
Gregorio Herrero, recordando el poema que siempre le 
recitaba a Adela, como un niño sonrió. 
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La idea de ir de a dos era arriesgada, podría dar sus 
frutos, pero también podría sobrevenir el caos, porque, 
¿quién hablaría a quién? ¿Quién hablaría con quién? ¿Y 
si a uno de los dos armenios se le ocurriese dirigirse a 
Herrero mientras el otro se dirigía a él? Eso sería el caos. 
Los cuatro hablando al mismo tiempo. 

Más o menos eso fue lo que pasó. 
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Enhiestos, pertinaces, detrás del mostrador, mira- 
ban hacia la calle. 

El trató de comportarse con naturalidad. Como 
en la última visita le había tomado el pedido a Mar- 
supián, ahora se dirigió a Ruganián. Herrero, enton- 
ces, mostrador de por medio, quedó enfrentado con 
Marsuplán. 

Él estaba por presentarles a Gregorio cuando se 
dio cuenta de que era imposible. Sólo podía hablar con 
uno de los socios. En ese dilema estaba cuando Marsu- 
pián descruzó los brazos y dijo: 

—Thomas Mann, en La montaña mágica, tiene 
una situación así. 

—¡No es cierto! —contestó Ruganián. 

—Pues entonces será en La regenta —replicó Mar- 
supián. 

—Leopoldo Alas jamás haría eso —aseguró Ruga- 
nián. 

—Tengo unos bodies preciosos —dijo él para ver si 
apaciguaba los ánimos—. La colección de otoño-in- 
vierno completa —agregó mientras subía la valija al 
mostrador. 

—Es en el Ulises —afirmó Marsupián. 

—¿Ah, sí? ¿En qué parte? ¿A ver? —desafió Ruga- 
nián. 

—En el burdel —gritó Marsupián. 

—¿Qué burdel? —preguntó Ruganián también a 
los gritos. 
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—El burdel de Bella Kohen. 

Fue una contienda literaria. Prescindieron de ellos, 
de él y de Herrero, y nadie compró. El volvió a bajar el 
valijón y le hizo una seña a Gregorio. Salieron silencio- 
samente, casi sigilosamente. 
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Afuera todo había cambiado, un cielo cada vez 
más negro anticipaba lluvia y oscuridad. La ola de ca- 
lor en vez de alejar a la gente de las calles parecía con- 
gregarla. 

Un fabricante que él conocía, de origen oriental, le 
había comentado que nunca había visto una ciudad 
con tanta gente en la calle, después de Hong Kong, na- 
turalmente. 

Ahora la multitud, en silencio, caminaba muy rá- 
pido, vigilando los nubarrones. 

En la bajada del Puente del Prevaricato entraron 
en un bar sucio y vacío. Se sentaron junto a la vidriera. 
El mozo, de larguísimos brazos que sobresalían de una 
chaqueta marrón que le quedaba chica, se acercó ras- 
cándose el traste. Pidieron dos cortados. 

—Qué quiere que le diga; para mí, que los arme- 
nios no son. 

—¿Y por qué está tan seguro, Herrero? 

—NO sé, pero si fueran ellos no iban a andar pe- 
leándose delante de nosotros. Ni siquiera hablarían de 
literatura. 
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El mozo trajo los cortados justo cuando se abrió el 
cielo. Fue un diluvio total. 

—Olor a tierra mojada —sentenció Herrero. 

Él no quiso tener ningún recuerdo, pero lo tuvo. 
Un bulevar de paraísos y la tierra elemental, mojada y 
olorosa, mientras su madre lo llamaba desde la puerta 
para que no se quedase afuera, para que entrase. 

—Así es. Yo apostaría que ellos no son. Todavía se 
deben de estar peleando. 

—Habrá sido algo catártico —dijo él—, o quizá 
fue su presencia, Gregorio. Porque le puedo asegurar 
que nunca los vi así. 

—A lo mejor hemos sido el factor desencadenan- 
te del encuentro. Años de guerras intestinas y ahora vie- 
ne la comunicación, el diálogo. 

—Puede ser —dijo él. 

Había dejado de llover. 
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Herrero estaba mirando el informativo del medio- 
día mientras Adela preparaba el puchero. En eso los vio. 
El locutor hablaba de la inseguridad, de la necesidad de 
la mano dura, de la impunidad y del delito. Los dos es- 
taban tirados en el piso, junto al mostrador, en un gran 
charco de sangre. 

Después declararon los vecinos. No se habían re- 
sistido, pero los mataron igual. Había una vidriera ro- 
ta tapada con cartones y se veían las prendas caídas. 
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Herrero se levantó inmediatamente y lo llamó por 
teléfono a la pensión. Le dejó dicho a la dueña que se 
comunicase con él, con Herrero, urgente. 
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A la nochecita fueron al velorio. 

Marsupián era viudo. Tenía una hija que estaba de 
viaje por Armenia adonde había ido en busca de sus an- 
cestros. 

Ruganián estaba casado y tenía mellizos. La po- 
bre mujer estaba destrozada. Los dos chicos, abraza- 
dos a la madre, miraban desde abajo con sus grandes 
ojos negros. 

Ellos estuvieron un rato y después salieron a la calle. 

—A mí el olor de las flores me descompone —di- 
JoHlentero: 
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Ahora que Marsupián y Ruganián estaban muer- 
tos, si es que habían sido “los desconocidos”, nunca se 
iba a saber. Se habían llevado el secreto a la tumba. Pe- 
ro, ¿si no eran? Como decía su madre, Dios acomoda 
las cosas. Y las cosas se irían acomodando. Por de pron- 
to quedaban ya menos sospechosos. Poco a poco se iría 
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haciendo la luz. Pero para que se hiciera la luz, ¿era ne- 
cesario el dolor, necesaria la muerte? 

Un loco y dos muertos. Sólo quedaba el dueño de 
la fábrica, aunque si fuera por su feeling lo descartaba. 
¿Razones? Pues bien, primero y principal, el tiempo. El 
hombre estaba todo el tiempo sobre la Singer. Segun- 
do, hablaba mucho. Se le hacía que el desconocido de- 
bía de ser alguien que hablase poco, lo justo y lo preci- 
so. Se le hacía que ningún hablador podría influir sobre 
Anselmi. ¿Razones? No eran razones de la lógica. Eran 
motivos del corazón. 
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Sentada en su despacho del Vergel Nippón, la seño- 
ra Tokoyama sonreía. La tetera, las tazas, los cubiertos y 
una fuente de porcelana traslúcida plena de facturas cor- 
tadas en forma artística lo esperaban. La fuente era una 
belleza y los cortes, increíbles. Bolas de fraile fileteadas 
en finas láminas con forma de crisantemos, suspiros de 
monja con forma de hojas de loto, sacramentos trozados 
en forma de incipientes brotes de bambú, conformaban 
un conjunto irreal. Tan irreal que él pensó, al principio, 
que se trataba de un ikebana. 

La señora Tokoyama le indicó que se sentara. Le 
sirvió el té y le acercó la fuente. Él tomó una lámina de 
bola de fraile y la sintió tan volátil y vibrátil, que la aso- 
ció enseguida con Platón. 

—Mmmh... —dijo—. Etérea, alada... y sagrada. 
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La señora Tokoyama sonrió. 

—Hay un haiku al respecto. Un haiku que mantie- 
ne esas mismas premisas. Si me permite, se lo voy a tra- 
ducir. 

La señora Tokoyama tradujo. Él alabó la traduc- 
ción, alabó el kaiku y enseguida decidió tomar el toro 
por las astas, jugarse. Le dijo que ella tenía que saber del 
gran secreto y del gran vehículo. Ella tenía que saberlo 
y él lé iba a contar todo sin poner y sin quitar. No le di- 
jo nada del veneno ni de las voces en la noche. 

Le habló de Anselmi, de la condición humana, de 
nuestro paso por la vida. Le dijo que sin la palabra no 
quedará registro de ese paso y le habló del desconocido, 
del abyecto que iba a hacer desaparecer a la literatura. 
Ese envenenador de mentes, inficionador de juventu- 
des. Con él, le dijo, todo verdor perecerá. Y desaparece- 
rá el haiku, razón y sustancia de todo verbo, de todo 
sentido. 

La señora Tokoyama lloraba. La luz de la tarde ilu- 
minaba las azaleas de distintos colores, que en búcaros 
iguales ornaban el lugar. El rostro bañado en lágrimas 
de la señora Tokoyama fue adquiriendo todas las tona- 
lidades de las azaleas. 

Una aliada, se dijo. Años de patear no han sido al 
cuete. Ya es mía. No le había dicho nada de la necesidad 
de matar al desconocido. Pero igual ella era de él. Pen- 
só en su voz en la noche. Y no pensó más. Tampoco le 
dijo que él esperaba su voz cada noche. Que sólo su voz 
en la noche lo salvaba. 

Quedaron en encontrarse en La Jirafa, para ir a vi- 
sitar a Anselmi. 
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Sólo hubiera faltado el valijón, porque entre el ca- 
fetero con su construcción luminosa, el indígena que 
esperaba su paga, Anselmi que clasificaba sombreros de 
palmera, y la señora Tokoyama que sostenía una mace- 
ta grandísima con una azalea descomunal, el pequeño 
negocio parecía violentar todas las posibilidades del es- 
pacio. 

El indígena, de la tribu de los tupí-guaraní, en si- 
lencio guardó la paga vil en su morral. Raza guerrera si 
las había, sus ancestros supieron hacer hociquear al 
conquistador, someter al depredador y bajar la cerviz 
invasora. Anselmi no vio la mirada del indio, pero, al 
salir, el carrillón sonó como un réquiem. 
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Él hizo las presentaciones. La señora Tokoyama le 
entregó a Anselmi el macetón con la azalea, elogió la fi- 
nura y la elegancia de los sombreros de coco y le dijo 
que él le había hablado tanto de él (de Anselmi), que 
quería dejarle un presente del Vergel Nippón y desea- 
ría, si no tenía inconveniente, que accediera a leer algu- 
no de los tan ponderados haikus que escribía. 

Anselmi dijo que viniendo de una persona orien- 
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tal eso lo halagaba, pero que hoy no, que no iba a fal- 
tar oportunidad, y fue ensartando los sombreros uno 
dentro de otro hasta constituir un solo e inmenso 
sombrero. 

Él pensó que, nobleza obliga, Anselmi debería re- 
galarle un sombrero a la señora Tokoyama, tener una 
gentileza, pero qué iba a tener si ése mucha literatura, 
mucha literatura, pero sólo pensaba en la plata. En la 
plata y en estafar aborígenes. Pero por lo menos era au- 
téntico, en cambio el desconocido... 

El cafetero, no sin ciertos signos de impaciencia, 
esperaba. Él invitó a todos con café. 
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La reunión no sirvió de nada: él terminó comprán- 
dole un sombrero a Anselmi y se lo obsequió a la seño- 
ra Tokoyama. Al salir vieron cómo la azalea brillaba 
junto a las luces de la vidriera tiñendo de púrpura las 
máscaras de Frankenstein, las alas de las mariposas, la 
veta de la madera y los ojos partidos del Ratón Mickey. 

Ahora caminaban por la Avenida de la Desolación. 
La señora Tokoyama sostenía con las dos manos el 
enorme sombrero de coco que daba justo en el centro 
de su cuerpo. Los flecos enrulados orlaban ese redon- 
del que avanzaba tapando su cuerpo menudo. 

Nada. Ni los incesantes orines ni las infinitas cacas 
de los perros ni los incontables baldes de detergente de 
los comerciantes que baldeaban las veredas habían po- 
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dido destruir la totalidad de los tilos. Una renuente fra- 
gancia persistía en el aire a pesar de todo. 

—Todo inútil, ¿no? 

—Nada es inútil —dijo la señora Tokoyama y son- 
rió—, ni la sombra en el suelo ni el olvido, ni la brisa 
que agita el follaje. 

Señaló hacia la copa de los tilos con una mano des- 
plegada. Con la otra, aferraba el sombrero. 

—¿Ve esas hojas? Usted no distingue la brisa, pero 
las hojas sí. Así los seres humanos no distinguen la bri- 
sa aunque la brisa esté. 

Cerril y pragmático, soberbio y contumaz, Ansel- 
mi se había negado a leer sus haikus. En cambio, había 
espetado un discurso: 

—La literatura perecerá. Sólo rige el patrón oro. 
Somos esclavos de los acontecimientos. ¿Y quién regis- 
tra los acontecimientos? El periodismo. Entreveo un fu- 
turo no muy lejano donde el periodismo reemplazará 
a la literatura. De manera que podremos leer: “En el in- 
terior de una habitación, un hombre se convirtió en cu- 
caracha. Siendo aproximadamente las 8.30 am, un mas- 
culino de entre 25 y 30 años de edad, llamado Gregorio 
Samsa, fue descubierto por sus familiares convertido en 
cucaracha cinco meses antes de su deceso. La familia 
del occiso no hizo la consiguiente denuncia ni alertó a 
las fuerzas del orden”. 

En las sombras, en la impunidad del anonimato, el 
abyecto le habría dictado esas palabras. 

Él no podía darse cuenta de si era el sombrero, o la 
sonrisa, o algo en la personalidad de la señora Tokoya- 
ma, pero los perros y los cuidadores la respetaban. La 
señora Tokoyama avanzaba y los perros, respetuosa- 
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mente, se apartaban. Los cuidadores, todos con arito en 
la oreja y barba atrasada, sosteniendo la confusión de 
correas, la dejaban pasar. También era curioso el hecho 
de que por donde ella caminaba no había cagadas de 
perro. 

—El árbol de invierno no está solo. 

—Sí, señora, pero ¿a usted le parece que ese pane- 
te puede acuñar semejantes ideas? 

—El cerezo necesita de la primavera para florecer. 

—Sí, pero ése puede destruir el germen de la crea- 
ción. ¿Se imagina si lo escuchan los jóvenes escritores? 

—El nenúfar se duplica en el estanque, pero el lo- 
to puede darle la espalda. 

—No le parece, señora, que habría que eliminarlo. 
Tolerancia cero con el desconocido o todo, desde la ba- 
guala hasta el haiku, perecerá. 

La señora Tokoyama permaneció en silencio. Él 
pensó que sólo quedaba el dueño de la fábrica. 
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Cruzó la calle lo más rápido que pudo y entró en 
la fabriquita. El zaguán de la casa, de antiguos azulejos 
policromados, quemaba. Entró en la gran sala que of5- 
ciaba de taller de costura y no se detuvo hasta llegar a 
la máquina donde estaba sentado el dueño. Traía sufi- 
cientes pedidos como para verlo feliz. 

Y, la verdad, el dueño estaba chocho. 

—Miren, chicas, miren —gritaba riendo con risa 
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de arroz huracanado, leyendo y releyendo las notas de 
pedido. Las operarias se levantaron para hacerle cos- 
quillas y el dueño reía y gritaba. Una operaria, con el 
dedo en alto, la uña pintada de rojo sangriento, cosqui- 
lleaba a través del agujero de la camiseta. Lasciva, sólo 
atenta al dedo, la boca entreabierta, sonreía, mirando 
alternativamente el agujero de la camiseta y al dueño. 

“Un monigote así no puede ser el desconocido.” Y 
recordó lo que la señora Tokoyama le había dicho al 
despedirse: 

—El grajo se va, pero el estornino regresa. 

Sólo una apariencia engañosa, una necesidad pe- 
rentoria de justicia, pudo haberlo confundido. Ese ser 
de blanca y lechosa piel de polaca, piel de soldado le- 
tón, o de gendarme lituano, socavado por los dedos de 
uñas pintadas, no podía tener ni la sutileza ni el predi- 
camento del desconocido. 

Decidió jugarse una carta brava: no lo investigaría. 
Dejémoslo, el tiempo dirá. Una posibilidad entre mil 
de que este bodoque, cercano al hortera, pueda haber 
influido un tantico así sobre Anselmi. Dejémoslo, el 
tiempo dirá. 
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No hizo falta. Tres días después lo encontraron caí- 
do sobre la moquette de la piecita del fondo, duro, vol- 
viéndose violeta, aferrado con las dos manos al frasco 
de Viagra. 
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El televisor estaba prendido y había un video pues- 
to que, después comprobaron los investigadores, trata- 
ba de falos enhiestos y mujeres en posiciones lúbricas. 

Cuando él llegó todavía un corro de muchachas 
giraba en la vereda frente a la puerta del taller. Llora- 
ban y reían histéricamente recordando las salidas, el 
(según ellas) humor incomparable del dueño que ya 
no estaba. Después, lo de siempre: los comentarios en 
la radio, los periodistas que preguntaban y un manto 
de silencio. 

Según los diarios, había llamado la atención de la 
policía el hecho de que el muerto tuviera puesta una ca- 
miseta agujereada y una sola media, en el momento del 
deceso. Uno de los pasquines de la tarde, que no respe- 
tan a nada ni a nadie, había titulado en primera plana: 


MURIÓ CON LA CAMISETA PUESTA 


Alguna de las costureras habría estado con él y, se- 
guramente, a los primeros estertores después del atra- 
cón de Viagra, habría huido sigilosamente, cuidando de 
no dar un portazo, de no delatarse. 

Quizá las cosquillas, en el momento en que el va- 
sodilatador había comenzado a hacer efecto, precipita- 
ron la muerte. De cualquier forma, todo entraba aho- 
ra en el terreno de las conjeturas. 

¿Y ahora? ¿Quién dará curso a los pedidos? ¿Quién 
confeccionará las prendas? 

Sin trabajo no se iba a quedar. Nadie vendía co- 
mo él. 
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Adela había entrado ya en el misticismo absoluto. 
Servía el puchero, sí, pero sin emoción, sin fe. De vez 
en cuando su mirada distante se detenía en los car- 
bones de la cocina como si los viese por primera vez o 
contemplaba con un interés incomprensible el hervor 
de las ollas. Había cambiado de atuendo y ahora una 
túnica negra, holgada y sin ceñir, adquiría un relumbre 
pardo cuando apantallaba el fuego. 

Herrero estaba desesperado. Herrero era el único 
herrero en la ciudad que dominaba la técnica del vitraux, 
es decir, unir con plomo auténtico los vidrios coloreados. 
Dicho así, parece fácil, pero es toda una técnica y muchos 
artistas se lo disputaban. Y se lo disputaban porque algu- 
nos, mucho diseño sí, pero de soldar, nada. De manera 
que tanto Cinthya Muzzopappa, que había hecho los vi- 
trales de la iglesita enclavada en el Centro Cultural Atila, 
como Ameghino Roderick, que había hecho los vitrales 
del Templo Presbiteriano junto a la Casona del Malver- 
sador de Fondos Comunales, y Moisés Teodoro Berco- 
vich, que había hecho los vitrales de la sinagoga que está 
al lado de la Torre de los Abigeatos, dependían de él. 

A través de los tres artistas, Herrero se había con- 
tactado con: a) el cura de la parroquia, b) el pastor del 
templo, c) el rabino de la comunidad. * 

A todos ellos Herrero les había planteado la deci- 
sión de Adela. La sombra del masturbador se erguía y 
se cernía sobre su vida. Los tres le habían dicho lo mis- 
mo: si bien los designios del Señor son insondables, no 
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era posible que un masturbador de mierda destruyese 
tan linda parejita. 
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Irreductible, Adela apantallaba el fuego, escancia- 
ba el vino, preparaba los sandwichitos de caracú y los 
canapés de panceta, mientras pensaba en otra vida, en 
un lugar de paredes encaladas y silencio, lejos de babo- 
sos y masturbadores, en comunión espiritual y libre de 
pecado. 

Adela sonreía, pero como una azafata, una azafata 
ausente y cortés que repone profesionalmente los gar- 
banzos, pero que no estaba allí. Estaba lejos de esa co- 
cina sofocante, lejos de su atento marido y lejos de la 
jauría cazadora, que ahora, como si presintiese, se le ha- 
bía dado por aullar a cualquier hora. 

Creer o reventar, le había dicho Herrero, a todos y 
cada uno de los catorce perros se les había dado por au- 
llar a la luna. Hubiese o no hubiese luna, ellos aullaban. 
Aullaban a cualquier hora y en cualquier momento. 
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¡Qué ironía del destino! Con toda la enorme res- 
ponsabilidad de salvar a la literatura, había dejado de 
leer. No hacía mucho encargaba los libros en Librerías 
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La Acrópolis y después de leídos y subrayados, los do- 
naba. Donaba es un decir, porque de todas las bibliote- 
cas estatales se los rechazaban. “No tenemos camione- 
ta”, le decían, o “tenemos camioneta, pero no tenemos 
presupuesto para la nafta”. Entonces, agazapado, por las 
noches iba y dejaba paquetes en los portales de todas 
las bibliotecas del municipio. Hasta que dedujo que los 
cirujas se llevarían los libros para vender. Y se puso a 
buscar a los viejos socialistas que aún quedaban. En- 
tonces sí, los libros aparecían en las sociedades de fo- 
mento y en los pequeños clubes de barrio. Alguien los 
leerá, se ilusionaba. Tantos libros había comprado y leí- 
do que las bolsas de Librerías La Acrópolis, bien aplas- 
tadas, ocupaban tres estantes de las dos bibliotecas de 
su pieza. 
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Fue a poner la bolsa de Librerías La Acrópolis en 
el cubo de residuos de la cocinita. Algo debía de estar 
pasando porque en la ciudad cada vez había más gente 
y cada vez había más perros. Las botellas de bencina y 
la provisión de papel Manifold se agotaban. Algo debía 
de estar pasando en el mundo, porque cada vez le cos- 
taba más trabajo conseguir papel Manifold, sobre todo 
amarillo. El papel Manifold, que casi no ocupa lugar en 
el espacio y, sin embargo, podría guardar la memoria 
de toda la escritura del mundo, que tiene la textura del 
papel biblia, la suavidad del papel tisú y la liviandad de 
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los pétalos. “Ya casi no se usa”, le decían los ignorantes 
dependientes de Peñalba y Pelleritti. Único lugar don- 
de todavía se vende. 

Pero, además, algo debía de estar pasando no sólo 
en el mundo, porque hacía tiempo que no veía al hijo 
de la dueña de la pensión. 

Ya no lo esperaba a la hora del crepúsculo para sal- 
tarle encima. 

Y recién se acababa de percatar de que tampoco 
veía al actor. La persiana, siempre entreabierta, ahora 
estaba totalmente cerrada. 

De manera que, si como decía su madre “Dios aco- 
moda las cosas”, algo estaba pasando, o quizá todo es- 
taba llegando a su fin. 
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Demacrado, mirando el pocillo vacío, Herrero lo 
esperaba en La Jirafa. Un sol sucio atravesaba la vidrie- 
ra y daba en el respaldo de las sillas deslustradas. Per- 
fumado y puntual, él entró, le palmeó el hombro y se 
sentó. Como un perro bravo, se vino el mozo. Con la 
mandíbula le preguntó qué quería. 

—_Lo de siempre —contestó él. 

—Va a entrar nomás —dijo Herrero. 

—¿No hay forma de convencerla? 

—No. Ya intenté todo. Grita de noche. Dice que 
es una mutiladora. Mutiladora y pecadora. Asesina, 
además. Dice que si el masturbador tuviera su pene 
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podría engendrar hijos. Cuántos hijos podría engen- 
drar, dice ella. Cuántos Einstein, Caruso, María Callas, 
Julio Iglesias. 

—Julio Iglesias no. 

—A ella le gusta. Dice que se ha convertido en una 
asesina de eminencias, de portentos. Tiene que redimir- 
se, lavar en parte el crimen cometido. Sólo añora con- 
trición y silicio. Sólo añora el camino de perfección pa- 
ra encontrar la redención. 

El mozo tiró las cosas sobre la mesa. El café con le- 
che se agitó un tanto, pero por suerte no se derramó. 
Las medialunas permanecieron incólumes. 

—No sé qué decirle, Herrero —dijo, sumergiendo 
la primera medialuna—. Son golpes tan fuertes. Tan ex- 
tremos. ¿Tiene decidido el lugar? 

—Las Clarisas Descalzas. 

—¿As caisas dessdadsas? 

Hablaba con la boca llena, pero Herrero asintió. 

—Es una orden muy estricta —dijo sumergiendo 
la segunda medialuna—. Una orden de clausura. 

Herrero volvió a asentir. Se produjo un silencio 
que duró lo que duró la última medialuna. 

—No la veré más. 

Él bebió el restito de café con leche como quien be- 
be ajenjo. Sin palabras, movía la cabeza, para arriba, pa- 
ra abajo, a los costados, en cruz. Hasta que se le ocurrió 
algo: 

— Adela es una chica vivaz, vivaracha, dicharache- 
ra. Está acostumbrada a retozar con los pichichos. A lo 
mejor le va a durar un tiempo, pero después va a que- 
rer volver con usted, va a querer volver a practicar con 
el pistolón, escuchar sus sonetos, mirar la tele, cocinar 
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el puchero. Es una gran compañera Adela. Ya va a ver, 
Herrero, como ella lo va a extrañar y un buen día la tie- 
ne de nuevo en casa apantallando el fueguito. 
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Herrero lo ayudó a sacar la valija y caminaron unas 
cuadras. Después él esperó a que Gregorio tomase el 
colectivo. Dio un tironcito y admiró la obediencia y 
ductilidad de las cadenas. Herrero era un gran artesa- 
no, pero, evidentemente, ya no podría contar con él pa- 
ra nada, sólo pensaba en Adela. Era lógico. Lógico y 
comprensible. En ese momento se dio cuenta de que 
era un imbécil. Él era un imbécil. Para qué había sali- 
do a la calle con el muestrario si ya no tenía quién le 
cumplimentase los pedidos. Clientes había. Clientes 
potenciales, también, porque nadie vendía como él. Si 
bien Boris estaba loco, internado, y los dos armenios 
habían muerto, él sabía cómo hacer nuevos clientes, 
porque la venta es un arte. Se había quedado sin fabri- 
cante, pero los coreanos se matarían por tenerlo como 
corredor. Él sabía de dos o tres coreanos decentes y un 
ruso que tenían muy buena mercadería. Pero ahora, 
por ahora, guardar el valijón y, como decía el general, 
desensillar hasta que aclare. 
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A la mañana siguiente, al correr la cortina de cre- 
tona, vio que, como suele suceder, todo había cambia- 
do para él, pero nada había cambiado para el mundo. 
Seguía la ola de calor, seguía el cielo plomizo, el aire es- 
peso, la atmósfera pesada. 

Se bañó, se cambió y antes de salir, antes de bajar 
a La Jirafa, miró la valija apoyada junto a la pata del ro- 
pero provenzal. Miró el viejo y curtido valijón. Curti- 
do, reflexionó, en el doble sentido, curtido por la cur- 
tiembre y por el uso, la vida y la venta. Ahora se había 
quedado sin dueño. Dueño en el doble sentido, volvió 
a reflexionar. El propietario había muerto, y esa male- 
ta antigua ya no tendría quién la evocase. Nadie para 
rescatar la tradición, el regocijo de las cosas bien hechas 
y las labores precisas. Los viejos tiempos habían queda- 
do atrás y ya nadie hablaría de ellos. 

Pero por otro lado, quién sino él había arrastrado 
ese valijón incómodo y deforme, de conteras duras co- 
mo pezuñas y bordes inestables, que se ladeaba todo al 
caminar. 

Vieja y querida maleta (y pensó que le estaba ha- 
blando a un caballo), viejo y querido valijón, repitió. 
Cuántas tardes y noches y mañanas como éstas te arras- 
tré, pobre y vencido, hasta que Gregorio te hizo el ca- 
rrito. En noches como éstas te tuve entre mis brazos. 
Miró el cielo azul y transparente y pensó que se había 
excedido. 

Viejo y querido valijón, ya no andarás por las ave- 
nidas y los bulevares y las callecitas que tienen ese no sé 
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qué. Ya no te llevaré saltando escupitajos y cacas de pe- 
rro, ya no te apoyaré sobre los mostradores. Ni te abriré 
ante los rostros impávidos de los comerciantes idénticos. 
Nunca más caminarás mis pasos, te detendrás bajo el sol, 
te guarecerás en los portales y bajo las marquesinas, 
mientras llueve sobre la desolación y el olvido. 

En fin, querido valijote de cuero de chancho, te di- 
go adiós. 
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Se había emocionado. Pensó que lo forraría en nai- 
lon, con una bolsa de residuos, grande, de consorcio; le 
pediría, mejor dicho, le compraría una o dos bolsas de 
consorcio a la dueña de la pensión, le pondría abun- 
dante cinta dúrex y lo dejaría arriba del ropero. 

“Se llenará de polvo.” Y pensó en el dueño que ya 
no estaba, y se dijo que debía ser fuerte y decidió bajar 
a tomar algo a La Jirafa. 


234 


Vino el mozo y le tiró el trapo rejilla sobre la me- 
sa. Después fregó y salpicó con renovado entusiasmo. 

Él pidió lo de siempre y el mozo gritó el pedido co- 
mo si aullara. 
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“Qué va a ser de los pichichos. Qué va a ser de los 
pichichos cuando Adela entre en la orden. Igual que 
el valijón se quedarán sin dueño. Sin dueña, mejor. Pi- 
chichos cimarrones. Chúcaros, merodeando frente a 
las rejas despintadas del Instituto de Rehabilitación. 
Perros sin destino, hurgando en la basura, ladrando a 
la luna, corriendo en jauría, siguiendo al jefe. ¿Quién 
será el jefe? Comerán despojos, beberán en los char- 
cos inmundos, en los zanjones pestilentes, en los des- 
poblados que están pasando el Instituto de Rehabili- 
tación. Comerán alimañas, serán salvajes, y mutilarán 
por su cuenta, sin ton ni son, a cuanto paseante ose 
pasar. Después morirán todos. Víctimas del rifle sani- 
tario.” 

Así era la vida. Un hombre o una mujer desapare- 
cen y todo cambia. Ni los objetos ni los afectos son los 
mismos. Con los años, ni siquiera el recuerdo quedará 
de Adela. 

El mozo le tiró el café con leche sobre la mesa, las 
medialunas permanecieron en su sitio, pero el café con 
leche se derramó. El mozo levantó la taza y puso el tra- 
po rejilla sobre el platillo. El trapo se tiñó de marrón, 
pero el café con leche de la taza había disminuido. Él 
miró al mozo. El mozo lo miró a él. El mozo fue hasta 
el mostrador y al ratito vino con dos pequeñas jarritas 
de metal, una de café y otra de leche. Las tiró sobre el 
mármol de la mesa. Las dos se volcaron, poco, pero al- 
go se volcaron. El mozo pasó el trapo rejilla y se fue. 

Él repuso el café y la leche en la taza y meditó. A la 
tercera medialuna, ya se había hecho una composición 
de lugar. 
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Volvió al negocio de Anselmi. Era al único lugar 
donde podía volver. Iba a entrar, pero algo lo detuvo. 
Alguien hablaba con Anselmi, alguien que gesticulaba 
de espáldas a la puerta encristalada. En mitad de la ma- 
ñana, una luz turbia daba sobre la calle llena de gente. 
Siguió de largo. Andar sin el valijón le resultaba extra- 
ño. No debo aferrarme a los objetos. Puedo perder mi 
identidad. Una tristeza antigua lo invadió. Tantos afa- 
nes, tanto fervor, ¿y ahora? Los enemigos posibles ha- 
bían muerto. Ya no había de quién sospechar. 
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Tras el ventanal, los tamarindos y las azaleas per- 
manecían estáticos. La señora Tokoyama iba a atender- 
lo en un momento. La secretaria sonrió y cerró la puer- 
ta de papel. Mientras esperaba, volvió a computar las 
azaleas, los tamarindos, los cerezos, los peces boquia- 
biertos surcando el estanque y el sendero de bambúes 

Se abrió la puerta y apareció la secretaria y detrás, 
la señora Tokoyama. Las dos sonrisas eran idénticas. 

Él se levantó y le acercó la silla. La señora Tokoya- 
ma agradeció, se sentó y le pidió a la secretaria que tra- 
Jete cute: 
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—¿De jazmines o heliotropos? —preguntó la se- 
ñora Tokoyama. 

—Jazmines —respondió él, mientras la secretaria 
desaparecía detrás de la puerta—. No hay como los jaz- 
mines, señora Tokoyama, gordos, lindos, olorosos. 

—Sí, pero la mayoría de los jazmines que se con- 
sumen aquí no son jazmines, son gardenias. 

—No me diga. 

—Sí. Fíjese si no en este haiku. 

La señora Tokoyama alzó un papel cuadriculado y 
rosado, y leyó: 


El jazmín. 
Caen los pétalos. 
Rocío de la mañana. 


El se emocionó. La sonrisa de la señora Tokoyama 
podía ser idéntica a la de la secretaria, pero era inolvi- 


dable. 


—Observe ahora este haiku, el kigo es la gardenia. 


Gardenia. 
Algo se desliza. 
Amanece en el huerto. 


—¿Nota la diferencia? 

— Totalmente. Ahora comprendo. 

Por la ventana pasaron las grullas del atardecer. La 
habitación se oscureció un tanto. 

—Observe este otro. Aquí el jazmín y la gardenia 
cumplen su destino en comunión. 
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Jazmín vespertino. 
Gardenia en el agua. 
Comunión del estanque. 


Al oír la palabra comunión recordó el último y soez 
haiku que le había leído Anselmi: 


Culo y culo. 
Comunión de las nalgas. 
Culo a culo. 


Entró la secretaria con el té. Al verlas juntas, a la 
luz evanescente de la tarde, él percibió que la sonrisa de 
la secretaria y la sonrisa de la señora Tokoyama eran to- 
talmente distintas. 

Una bandada de grajos volvió a oscurecer la estan- 
cia. Fue un momento fugaz, una penumbra súbita, des- 
pués la luz del ventanal volvió a iluminar el rostro per- 
fecto, la piel de la señora Tokoyama, la seda de su piel. 

Afuera ya comenzaba el silencio en el Vergel Nip- 
pón. Las tazas de té todavía humeaban. 

La secretaria golpeó la puerta de papel traslúcido. 
Parecía el golpeteo del petirrojo transido sobre un vi- 
drio opaco. Abrió y se despidió con una sonrisa y una 
inclinación de cabeza. 

Él y la señora Tokoyama quedaron solos. Afuera 
comenzaba a anochecer. Los bambúes del Vergel Nip- 
pón se mecían con la última brisa visible. 
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Ni el actor ni el hijo de la dueña de la pensión ni la 
dueña de la pensión. El largo silencio del pasillo, la 
sombra oblicua y solitaria del alero de estaño de la co- 
cinita contra los mosaicos gastados le provocaron cier- 
ta congoja. 


238 


Siguió hasta el fondo, abrió la puerta y lo primero 
que vio fue la valija inmóvil. 


De su dueño tal vez olvidada 
veíase el arpa. 


De repente se imaginó recitando, a dúo con Herre- 
ro, acodados sobre el mantel de hule que, debajo del 
grueso nailon, se caía a pedazos. Pobre Gregorio. Quizás, 
en este mismo momento, Adela esté en viaje hacia el con- 
vento de clausura, en San Yáñez, a treinta y tres kilóme- 
tros de la ciudad. Irá en un ómnibus cerrado, con las ven- 
tanillas cerradas, y las cortinas negras, bajas y oscuras, 
como resguardando la oscuridad. Nadie podrá saber qué 
hace la novicia. Nadie sabe qué sucede adentro, nadie 
mirará hacia afuera. Mientras Gregorio, solo y sin pu- 
chero, se aturdirá de trabajo frente al torno, como un ob- 
seso, como un poseso. Mejor dejarlo elaborar su duelo. 
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Ansiosos y disciplinados, cientos de turistas baja- 
ban de los micros para admirarlo. Separado de la pla- 
za, el Monumento a la Expoliación propiamente dicho 
ocupaba el centro de la rotonda. Era un lindo grupo es- 
cultórico: cinco personas desnudas, tres hombres y dos 
mujeres, tiraban de una soga atada a una enorme pie- 
dra. Detrás de la piedra, con el bicornio ladeado, el ex- 
poliador, vestido de frac, sostenía el largo látigo en el 
aire. El látigo había sido repuesto muchas veces. Chi- 
cuelos que se columpiaban, muchachotes desaprensi- 
vos que se colgaban hasta hacerlo doblar, habían logra- 
do que se crease una oficina especial de reparaciones y 
un taller de restauración en el Pabellón de los Tristes 
Pudientes, a cargo del maestro Mugatti. 

Dos por tres el látigo aparecía doblado, las más de 
las veces insertado entre los glúteos de una de las dos 
trabajadoras, la de la derecha, que ya tenía los glúteos 
rayados de tanto soportar la presión de la punta del lá- 
tigo. Se pensó en ponerle soportes: el látigo contenido 
por tres barras verticales, como se sostienen las ramas 
de los árboles, pero el maestro Mugatti se opuso con 
fervor. Dijo que iba a ser un adefesio y se iba a perder 
toda la gracia etérea de la expoliación. 

La noche anterior había llovido. Los micros ates- 
tados daban vueltas alrededor de la rotonda buscando 
un lugar donde estacionar y él caminaba entre el barro 
y el tufo maloliente. 
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Soy un hombre libre. Un hombre que camina sin 
muestrario y no se siente culpable. Había ido a ver al 
ruso y a los coreanos y tanto el ruso como los coreanos 
estaban dispuestos a tomarlo, mejor dicho, se desvivían 
por tomarlo; era lógico, nadie vendía como él. 
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El mismo hombre. Los mismos ademanes admo- 
nitorios. Lo había entrevisto apenas, pero era el mismo 
hombre de la otra vez. Siempre de atrás, siempre pre- 
dicando. 

Pudo distinguir con más precisión a Anselmi que, 
excesivamente atento, lo escuchaba en silencio. Un si- 
lencio respetuoso. Muy raro en él. 

Cruzó a la vereda de enfrente; Anselmi miraba 
ahora hacia la calle y podría verlo. Aun de espaldas ha- 
bía algo en la figura del hombre, algo indefinible que él 
había visto antes. Pero dónde. 
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La puerta totalmente cerrada, el candado puesto. 
¿Qué habrá sido del actor?, se preguntó en el silencio 
absoluto. Al entrar en su pieza registró, con creciente 
asombro, que hacía casi un mes que no lo veía. 
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¿Deceso, quizá? ¿Habría muerto, solo y triste en es- 
te mundo? ¿Estaría entre las buganvillas y las flores de 
fresa, entre la rosa mosqueta, la retama, la campánula 
de seto y las llamadas tapaculo, rodeado de alimañas y 
musarañas? Alguien tendría que abrir esa habitación. 
Alguien con predicamento y energía. ¿La dueña de la 
pensión, quizá? En ese momento, mientras a franelazos 
sacudía el polvo depositado entre las molduras del ro- 
pero provenzal, advirtió con espanto que hacía casi un 
mes que tampoco la veía. 

¿Y el hijo? ¿Y el colegio? El niño y la madre, ¿dón- 
de andarían? ¿Y si hubiera alguna relación entre la de- 
saparición de los tres? Dio otro franelazo y la llave de 
bronce tintineó en el herraje de cobre. 

Dejó la franela sobre el valijón (que lucía terrible 
en plano inclinado) y fue a sentarse en la cama. Se to- 
mó las sienes y se puso a pensar. Parecía un cuadro de 
Van Gogh (nada más que, en Van Gogh, el hombre es- 
tá sentado sobre una silla de paja). Agachado, con los 
faldones de la guayabera colgando y los dedos crispa- 
dos, semejaba la imagen de la desesperanza. Entonces 
se irguió. Estaba solo en la casa y decidió investigar. 
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Salió al pasillo, rodeó la cocinita y subió las esca- 
leras. Los dos cuartos de arriba tenían puertas con vi- 
drios. Espió a través de la hendija que dejaban los 
bordes de las cortinas. La luz última de la tarde ilumi- 
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naba hasta el fondo de las habitaciones y lo que vio le 
pareció inaudito. En las dos piezas había altísimas pi- 
las de libros. Entre la mesa de luz y la pared, debajo 
de la cama, al custado de los roperos y, quizá (no qui- 
zá, seguro) en las dos paredes que él no alcanzaba a 
ver, los libros surgían y se elevaban en orden. Todo es- 
taba limpio y reluciente. Se veía que los libros habían 
sido plumereados con cuidado, liberados del polvo 
con pericia, no a los golpes de franela como los lim- 
piaba él. 

Husmeó y fisgoneó. Iba y venía de la puerta de una 
habitación a la de la otra. Pronto estableció lo siguiente: 


a) los libros de la habitación del eructante eran en 
su totalidad de escritores jóvenes; 

b) los libros de la habitación de la madre del eruc- 
tante eran clásicos. Podían verse los kafkas y los faulk- 
ners, los musiles y los shakespeares, los nerudas y los 
wildes. En una mesita baja, una edición encuadernada 
de los siete tomos de Proust servía para sostener un pe- 
queño velador. Se preguntó qué traducción sería por- 
que los volúmenes eran muy grandes. Las obras com- 
pletas de Simenon sostenían un arcón. 


Bajó con cierto recelo. Cerró su pieza. Necesitaba 
meditar. Debía ir a La Jirafa. Pero antes se le ocurrió 
mirar otra vez las dos piezas, la que había sido del jo- 
yero y la del cocinero. Entonces comprendió. Era un so- 
berbio. Y un negador. Esas dos piezas cerradas eran de- 
pósitos de libros. 

Ya en La Jirafa, pidió un café con leche y medialu- 
nas. El mozo tiró el pedido de tal forma que el plato de 
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aluminio giró sobre sí mismo un buen rato, pero a él ya 
no le importó. 
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De modo que el eructante y su madre eran un par 
de impostores. Tanto fervor y tanto afán para discrimi- 
nar, tanto separar a la gente en gente como uno y pel- 
mazos, y resulta que los gañanes y los ganapanes aho- 
ra leían a Proust. “Bueno, por lo menos, la madre. Del 
eructante no sabemos.” Salvo uno o dos de la pila del 
mozalbete, no conocía a ninguno de esos escritores. 
¿Serían buenos? Chi lo sá. “Aunque si es por eso, tam- 
poco conocemos nada de nuestra novela agraria”, se la- 
mentó. Vivimos siempre mirando hacia la capital y qué 
sabemos de piquillines y lobizones, de chañares y toto- 
rales, de esteros y bañados. Nada. Sólo estafar a los abo- 
rígenes, como Anselmi. Y aquí fue cuando el café con 
leche se derramó. Levantó el plato con las medialunas 
y llamó al mozo. Y cuando el mozo se fue mirándolo 
con odio y con el trapo mojado, sintió el escozor del 
descubrimiento. El dolor desolado de la verdad, esa 
sensación sin retorno, sin consuelo. Alguien movía los 
hilos. Alguien manipulaba a esa mujer de aparente can- 
dor, de natural sencillo pero bien que podría ser una Si- 
mone de Beauvoir, una Susan Sontag, una Gordimer. 
¿Y el eructante? El pequeño vigía lombardo bien podría 
ser un monstruo. ¿Acaso Rimbaud no había dejado de 
escribir a los 19 años? Sí. Pero ¿a qué edad había empe- 
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zado? A la edad del eructante. Entonces, se dijo, la más- 
cara de Frankenstein no era casual. Se enmascaraba pa- 
ra atacar. Simular lo que no era, disimular lo que sí era. 
Un monstruo. Ahora los jóvenes son geniales y el mo- 
zalbete sería un iconoclasta. Despotricaría contra los 
escritores de 23 años. Hablaría pestes de esos anquilo- 
sados de 24. Esos realistas de 27, esos autorreferencia- 
les de 28, esos dinosaurios de 29. 

Todas las palabras de Anselmi adquirían ahora una 
nueva luz, un nuevo sentido. Se resignificaban, como se 
decía ahora. Sus afirmaciones emanaban y dimanaban 
de esa gente. Matar al eructante sería fácil: cucarachici- 
da puro en la yerbera. El azúcar blanco y el cucarachi- 
cida blanco (en realidad, un color cremita, pero el azú- 
car viene tan malo hoy en día) casarían perfectamente. 

Pero, ¿qué hacer con la dueña de la pensión? Se 
golpeó la frente. 

—Cuán estúpido soy —dijo en voz alta—, la yer- 
bera. 

La yerbera le daba la posibilidad de una doble 
muerte. Había constatado que la mujer tomaba el ma- 
te de leche amargo. Quien toma amargo no usa azúcar. 
Sin embargo, ¿cómo era posible que siempre hubiera 
restos de yerba en la yerbera, curiosamente en el lado 
del azúcar? Alguien usaba la misma cucharita. Alguien 
que tomaba el mate dulce. Con razón siempre había 
yerba flotando en la asquerosa cocoa con leche que to- 
maba el hijo. ) 

Debía encontrar a ese alguien. 
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“Hoy es domingo en las claras orejas de mi burro”, 
recitó mirándose el dedo gordo del pie. La cortina de 
canutos oscilaba. 

La tarde anterior había colocado la cortina de canu- 
tos. En su lugar había dejado, envuelto en bolsas de con- 
sorcio (tuvo que comprarlas, la dueña no aparecía), el 
querido valijón. Todos los años al insinuarse el verano, 
sacaba la cortina de arriba del ropero y la colgaba enci- 
ma de la puerta. Le gustaba el sonido de los canutos al 
entrechocarse. Entrar o salir de la pieza era un momen- 
to musical. Una compañía sin palabras. El sonido de las 
palabras no dichas. Pensó en la señora Tokoyama. “Sólo 
el silencio desnuda las palabras”, le había dicho con su 
sonrisa inolvidable. Tendría que volver al Vergel Nippón. 

Una luz de amatista, definitiva y brillante, entró en 
la pieza. Se levantó, descolgó del gancho la salida de ba- 
ño, sacó de la repisita la jabonera y el vaso de plástico 
con el tubo de dentífrico y el cepillo de dientes, y se me- 
tió en el baño. 

Al salir, mojado y fresco, tenía su plan elaborado. 
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“Primero, los hechos.” Mientras se iba vistiendo 
llegó a la conclusión de que la cocina estaba cerrada, las 
habitaciones de la madre y del hijo, cerradas y cerradas 
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también, las habitaciones del joyero, el cocinero y el ac- 
tor. Ergo, la casa estaba vacía. Le preocupaba el chico, 
porque, si bien la ola de calor estaba retrasando la fina- 
lización de las clases, si el chico no iba al colegio, bien 
que podría perder el año. 

Cerró su habitación. Los canutos tintinearon. Al pa- 
sar junto a la cocinita, percibió el olor. Olor a encierro. 
Siguió hasta la pieza del actor. A través de los postigos, a 
través de las cortinas de macramé, algo se iba distin- 
guiendo poco a poco. El sol sale del este y la pieza del ac- 
tor daba al este. En la tenue claridad fue atisbando y re- 
paró en que siempre había visto esa habitación en la 
penumbra. Ahora, a la luz alargada y creciente, vio todo 
cada vez con más claridad y lo que vio no le gustó nada. 
Poco a poco fue entendiendo. Inmensas pilas de libros, 
papeles y anotaciones, carpetas, libretas, cuadernos, re- 
cortes de diarios subrayados con resaltador y, sobre to- 
do, suplementos culturales. Estaban todos los suplemen- 
tos culturales. Por lo menos los de la última década. Y 
estaban los dos sillones enfrentados. 

De manera que el actor era el desconocido. O tal vez 
nunca había sido actor, y esos gestos y esa voz apenas au- 
dible no estaban dirigidos a un público imaginario. 
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Tres veces pasó frente al cotillón antes de decidir- 
se a entrar. Llegaba hasta la esquina, daba la vuelta y 
volvía a pasar. Las dos primeras veces Anselmi seguía 
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subido a un banquito y concentrado y serio iba cam- 
biando de lugar todo lo que había en la vidriera. Del 
pequeño escaparate habían desaparecido las másca- 
ras de Frankenstein y las brujitas de la suerte. Ahora 
sólo se veían los arbolitos de Navidad de diferentes 
tamaños, las ristras de lamparitas, las bolas y las agu- 
Jetas de vidrio y los chirimbolos de totora y rafia que 
el sincretismo de los aborígenes había ideado mez- 
clando al niño Dios con la Pachamama, y los retablos 
de penitentes tallados por el último charrúa. Había 
también candelabros de siete velas para la colectividad 
Judía, hechos de caña tacuara (con un cartelito que de- 
cía: “Para Hanuka” 

Anselmi cambiaba, probaba, desaprobaba, aproba- 
ba con la cabeza, pero después los volvía a cambiar nue- 
vamente. 

No, no era momento. 

En la tercera oportunidad Anselmi ya no estaba 
subido al banquito. Ahora estaba detrás del mostrador, 
estafando a un indio toba. Se decidió a entrar. Cuando 
sonó el carrillón, el indio seguía mirando con descon- 
suelo lo que Anselmi le había pagado por los colgantes 
musicales hechos especialmente para el arbolito de Na- 
vidad y tan sensibles que reproducían las notas de los 
más conocidos villancicos con el mínimo movimiento. 
Cubriendo todo el mostrador estaban las pequeñas 
ocarinas de cerámica esmaltada, que producían una 
música vibrante y alegre si uno las soplaba. 

—No, no puedo —decía Anselmi—. Debo cuidar 
mi patrimonio. Todos debemos ser solidarios. No todo 
en la vida es el dinero. Qué no daría yo, qué digo yo, 
cualquier ciudadano de esta ciudad superpoblada y de- 
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primente, por estar como usted, tostándose al sol en su 
remanso, tomando mate, oyendo los pajaritos, el fluir 
del río, bebiendo aire puro y encima ganándose sus 
buenos pesos haciendo estas cositas que yo, yo solida- 
riamente, haciendo múltiples esfuerzos, le estoy com- 
prando. ¿Por qué no viene usted detrás del mostrador? 
¿Por qué no le pregunta al señor? 

Lo señaló a él y él cabeceó y sonrió a manera de sa- 
ludo. El indio lo miró con pena. 

—El señor sabe lo que es atender viejas histéricas, 
niños malcriados, adolescentes maleducados, mientras 
ustedes gozan de la fresca viruta, no pagan impuestos, 
viven colgados de la luz y encima hacen laborterapia. 

El indio se fue, cabizbajo, con una oculta mirada 
de odio, mientras el cafetero entraba radiante. 

Apenas si pasaba por la puerta la alta construcción 
de cinco pisos. El cafetero le había adosado un piso más 
desde la última vez que lo había visto. Era un cubo vi- 
driado y refrigerado, con luces que iluminaban las por- 
ciones de lemon pie, cheese cake y Selva Negra, y los ti- 
ramisús. En el centro giraba, enhiesto en su pequeña 
plataforma circular, el tiramisú de fantasía, un tirami- 
sú de yeso pintado. 

El cafetero se había quitado el bigote y se había de- 
jado la barba; eso le daba cierto aire mefistofélico. El bi- 
rrete, requintado y brillante, tapaba oblicuamente el 
pelo teñido. Mechones rubios tachonaban ahora la me- 
lena que supo ser renegrida. Es cierto, qué quedaba de 
aquel muchacho humilde al que le temblaba el vaso de 
plástico al recordar el café derramado. Ahora su mira- 
da desenfadada era provocativa, su pulso, firme como 
el de un cirujano perverso. 
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Sirvió, cobró, los miró como un militar mira a los 
civiles, y se fue, entre los sones del carrillón, arrogante 
y atravesado. 

—Cómo cambió ese muchacho —dijo él. 

—La soberbia. Ése y los escritores jóvenes. 

Él le habló de los primeros poemas de Lorca, de 
Machado, de Rafael Alberti. 

—La juventud no da derechos —dijo Anselmi. 

—Pero la vejez tampoco. 

En cada palabra de Anselmi percibió la voz del des- 
conocido, su solapada intrusión. 

Vio al que debía morir ensayando frente al buta- 
cón, modulando la voz, controlando las expresiones, 
repitiendo los conceptos. 

Creyó percibir en cada ademán de Anselmi los que 
él había visto en la penumbra. Más aún, podía adelan- 
tar cada una de las palabras de Anselmi y de hecho las 
adelantó. Ahora iba a hablar de la angustia de la pági- 
na en blanco, de que él (Anselmi) no escribía sino que 
era escrito, que sus personajes se le imponían, que ad- 
quirían vida propia y que había que dejarlos vivir, que 
cuántas veces un personaje secundario, conducido por 
la magia de la literatura, se convierte en un personaje 
principal. 

Eso fue lo que dijo Anselmi. Pero ahora él sentía al 
oírlo que el furor dejaba paso al tedio. 

“Es un plomo”, se dijo y terminó el café, se despi- 
dió de Anselmi y pensó: “La suerte está echada”. 


287 


247 


Y dejaron de oírse las voces en la noche. Ya nadie 
le ordenaba matar. La dulce voz de la señora Tokoyama 
había callado. Ahora podía dormir en paz en la casa de- 
solada, pero había dejado de soñar. 

Pensaba en su raro destino: ahora que sabía a 
quien debía matar, el que debía morir había desapa- 
recido. 
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No volvió a visitar a Anselmi. Volvió al Parque de 
las Estatuas Decapitadas para ver si veía a Sherlock Hol- 
mes. Pero sólo vio a las estatuas, vigilando la pérgola 
como centinelas desesperados. 

Ya no quedaban mosaicos en el bulevar. Un pasti- 
to hirsuto crecía entre los intersticios de la argamasa y 
unos gorriones flaquitos picoteaban en vano. 
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Tuvo la esperanza de encontrar en la puerta de ca- 
lle a alguna de las mujeres de ojos encendidos que siem- 
pre salían cuando él llegaba, pero nadie salió de la ca- 
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sa. Subió la escalera y al abrir la puerta el olor espera- 
do lo acometió. Enseguida el hijo de la dueña estaba en- 
cima de sus hombros y le apretaba el cuello con dedos 
olorosos. 

Por el vestíbulo, avanzaban lentamente la dueña 
de la pensión y el actor. La mujer lo amenazaba con 
un cuchillo de cocina, el más grande que había visto 
en su vida; el actor lo apuntaba con un revólver, el más 
grande de todos los revólveres, el más poderoso de to- 
dos los calibres: un Welther Parabellum Magnum Ea- 
gle Desert 457. 

Comprendió que toda resistencia sería inútil. 
Comprendió también que había llegado el final y que 
ni siquiera podía esperar un final feliz como en los 
cuentos de Anselmi (los primeros cuentos, porque los 
últimos eran una porquería), un final, por ejemplo, que 
dijese: 


“Pero el hombre canoso no alcanzó a disparar. Ca- 
torce perros seguidos de un Herrero enérgico y una Ade- 
la sonriente —que ya se había librado de la imagen del 
masturbador— irrumpieron en ese momento. Un grito 
preventivo de Adela impidió la mutilación del hombre 
armado. 

—¡Áyax, Bubito, Johann Sebastian, aquí! 

—Déme ese revólver —exclamó con decisión He- 
rrero y el que había resultado ser el desconocido se lo en- 
tregó.” 


Supo que nada de esto iba a ocurrir y que, como 
en el final de las novelas policiales, ahora sobrevendría 
la explicación. 
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El actor hizo una seña y el chico aflojó las manos 
y con un saltito se deslizó de sus hombros. La madre 
bajó el cuchillo. 

—Sígame —le ordenó el actor no sin cierta gen- 
tileza. 

No bien se dio vuelta la madre y el hijo lo empu- 
jaron a él groseramente. Peor aún, le hacían morisque- 
tas, lo señalaban, se codeaban y se tapaban la boca co- 
mo conteniendo la risa. 

Pensó en salvarse. Pensó en una jugada dilatoria, 
pedir una última voluntad, un último deseo: ver los 
tomos encuadernados de Proust, por ejemplo, por qué 
no. Seguro que le sería concedida. A la gente le debe 
gustar conceder últimas voluntades. Seguro que lo lle- 
varían a la pieza de arriba y él con el pretexto de ver 
de quién era la traducción levantaría dos tomos jun- 
tos y empezaría a los librazos con el actor. Calculaba 
que, con Por el camino de Swann y A la sombra de las 
muchachas en flor juntos, era suficiente para partirle 
la cabeza. “Y mejor todavía si le agrego El tiempo re- 
cobrado.” 

Pero no fue así. Entraron en la habitación como un 
cortejo o una procesión, o una fila de clientes en el su- 
permercado. La temperatura era agradable. Distinta de 
la del resto de la casa. En las dos paredes laterales se veía 
lo que él ya había visto: grandes pilas de libros, papeles 
con anotaciones, recortes de diarios » sobre todo, su- 
plementos culturales. 

El actor entró primero. 

—Siéntese. 

Con la mano izquierda extendida le señaló el bu- 
tacón. En la derecha sostenía el Magnum. El brazo pa- 
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recía temblar por el peso del revólver y la voz armonio- 
sa sonaba algo cansada. 

El hijo de la dueña se fue a sentar al fondo, sobre 
un escritorio de roble. El nunca había visto ese escrito- 
rio. Ni siquiera aquella tarde en que había espiado de- 
tenidamente a través de los postigos. Era antiguo, por 
lo menos del treinta. Tenía una persiana de varillas. 

Detrás del escritorio empezaban las sombras. Una 
oscuridad casi absoluta. Era imposible saber dónde ter- 
minaba esa habitación. 

Se oía, además, un zumbido, bajo y permanente. 
“Aire acondicionado. ¿Cómo habrán hecho para insta- 
larlo?” 

La dueña dejó el cuchillo sobre una mesita donde 
había un bibliorato y se sentó en el sillón de roble, un 
sillón ministro que hacía juego con el escritorio. El ac- 
tor en un taburete de piano. Él se preguntó de dónde 
había salido ese taburete. 

“Ahora viene la explicación. Seguro que ahora vie- 
ne.” Y la explicación vino. 

—Usted estaba bien orientado, pero desvió el rum- 
bo. En primer lugar, tiene que saber que nosotros 
(abarcó en el gesto a la madre y al hijo; el chico saludó 
con la cabeza, la mujer amagó una reverencia), más 
otros miembros que usted no conoce, constituimos la 
Corporación. El fin último del cuerpo es hacer desapa- 
recer a la literatura y para lograrlo nos manejamos con 
el dolo, y así como Ursus aprovechaba la fuerza del to- 
ro, nosotros aprovechamos el afán de figurar de cuan- 
to gañán ansioso y narcisista pulula en los lugares don- 
de está el dinero. El tintorero padre (giró el taburete y 
apuntó hacia el fondo con el Magnum), el tintorero pa- 
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dre, gran hacedor de haikus, enseña la admirable téc- 
nica secular a todo adinerado que quiera lucirse en los 
countries. No crea que tenemos judíos solamente. Con- 
tamos también con pudientes barriales. El joven —sa- 
ludó al hijo del tintorero que apareció él no podría pre- 
cisar de dónde—, que como usted sabrá es un excelente 
cantor de tango, escribe haikus para más de un tende- 
ro exitoso, más de un diputado y alguno que otro diri- 
gente sindical, recordador de infancia o sentimental de 
asaditos. Todo un talento, este joven. 

Él vio dos lágrimas que asomaban a los ojos del jo- 
ven oriental. 

—Usted habrá percibido ya que la tintorería no es 
una tintorería, es una pantalla. La tintorería, señor, es 
una fábrica de haikus. Y se compadece con el criterio 
de la Corporación: mientras la literatura dé todavía el 
mínimo dividendo, la utilizaremos para destruirla. Ha 
de saber que el señor Raúl, Dios lo tenga en su Gloria, 
trabajaba para nosotros. Se le proporcionaban los pos- 
tulantes y compartíamos las ganancias. Y este jovenci- 
to a quien usted desprecia es un especialista en litera- 
tura infanto-juvenil. Todos esos libros que andan por 
ahí firmados por señoras están escritos por él (el chico 
arrojó el aliento sobre las uñas y refregó la mano dere- 
cha a la altura del bolsillo de la camisa, y ahí él reparó 
en que no vestía la combinación de la madre). Y la se- 
ñora aquí presente (la dueña de la pensión sonrió no 
sin cierta timidez) ha escrito el ochenta por ciento de 
todas las novelas históricas que atiborran el mercado. 
Resumiendo: la literatura tiende a desaparecer y noso- 
tros aceleramos el proceso. De ahí que hayamos elegi- 
do a Anselmi. 
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—Anselmi escribe haikus —dijo él y enseguida se 
dio cuenta de que lo que acababa de decir resultaba pa- 
tético, pero ya estaba dicho. 

Desde el fondo se oyó la voz del tintorero padre 
que gritaba algo en japonés. Volvió a repetirlo varias ve- 
ces. Parecía enojado. 

—¿Qué dice? —preguntó él. 

—El joven se lo va a traducir. 

—S1 ésos son haikus, mi culo es un clavel —tradu- 
jo el joven japonés. 

La dueña de la pensión se rió. El hijo eructó. 

—PDado que no hay lector sin escritor, necesitamos 
que todo escritor escriba como Anselmi. El día en que 
todos los escritores escriban como él se acabarán los 
lectores. El problema con Anselmi reside en que, como 
dicen ahora, si me permite la expresión, “se la creyó”. 
Nosotros —y asumo toda la responsabilidad, la de los 
triunfos y la de los fracasos— hemos creado un Fran- 
kenstein. Anselmi llegó a decir que él era el mejor es- 
critor del siglo. Y eso no es nada. ¿Sabía que quería pos- 
tularse para el Nobel? ¿Sabía que se había aliado con 
Soledad Ventimiglia y Noralí Bertaniega? Lo habían 
propuesto como presidente de la Sociedad de Autores. 
Las encuestas lo daban ganador. Hubo que matarlo. Se 
lo digo así, con dolor y sin tapujos. Nadie puede saber 
hasta dónde puede llegar un mediocre ensoberbecido 
o un necio creído. En eso se había convertido Anselmi, 
en un Frankenstein inmanejable. 

Él pensó que la duplicidad de Anselmi era impre- 
decible; después de todo lo que había dicho de Soledad 
Ventimiglia y de Noralí Bertaniega, terminar asocián- 
dose con ellas. Pero lo que más lo asombró fue que no 
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sentía ningún dolor por la muerte de Anselmi. Como 
respetando sus sentimientos, el actor se quedó callado. 
Después siguió: 

—De cualquier forma, la “máquina” Anselmi, co- 
mo se dice ahora, continúa vigente. Es modélica para 
la Corporación, porque cuando, algún día no muy le- 
jano, todos escriban como Anselmi, la gente dejará de 
leer libros “literarios” y el mercado será nuestro. Y así 
como Ursus aprovecha la fuerza del toro para derribar- 
lo (“Otra vez con Ursus, otra vez con el toro” pensó él, 
pero no dijo nada), nosotros aprovechamos la fuerza 
de los futuros escritores para destruir a la literatura. 
Son miles. Serán millones. Y no solamente escribirán, 
publicarán. Nosotros los publicaremos. La única con- 
dición será que ninguna novela baje de 820 páginas y 
que durante su transcurso el protagonista o la protago- 
nista se detengan a meditar sobre el lenguaje. Deben re- 
flexionar sobre el lenguaje en cada página y explicar 
qué sienten cuando escriben. ¿Ve venir el plomo, como 
dirían los poetas que usted denomina “de pizzería”? 

“Cómo lo sabe”, pensó él y pensó también que ese 
estómago resfriado de Anselmi antes de morir le habría 
contado absolutamente todo. 

—Sobre la base de este presupuesto teórico esta- 
mos organizando el concurso total para todos los escri- 
tores o soi disant escritores (Claro. Estaba claro, de ahí 
había sacado Anselmi el francés). ¿Todos quieren pu- 
blicar? Muy bien, que publiquen. Primero corrompe- 
mos el mercado de habla española, después el mundo. 
“Corrompe tu aldea y corromperás el mundo”, es el le- 
ma de nuestra corporación. Se la hago corta, como di- 
cen sus poetas de pizzería: mínimo de páginas, ocho- 
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cientas veinte; condición sine qua non, no omitir deta- 
lle de la familia inmigrante y describir minuciosamen- 
te la pastasciuta de la nona, el quepe de la abuela, los 
varenikes de la bobe, los chipirones de la tía que se que- 
dó soltera allá en España (después pensamos usar las 
recetas para el Gran Libro de la Cocina Inmigrante que 
es lo único que se va a vender). Para los escritores va- 
rones priorizamos los siguientes recuerdos: papá que lo 
llevaba a la cancha, el regreso de la cancha, las sensacio- 
nes al comer la primera faina callejera, la iniciación se- 
xual con la meretriz del poblado que nunca le cobra 
porque siempre el autor ha sido de adolescente extraor- 
dinariamente buen mozo. Para las mujeres, dejamos la 
descripción de la finca solariega y de los ojos de los ca- 
ballos de todas las haciendas latinoamericanas. 

Calculamos que año, año y medio, dos años como 
máximo y desaparece la literatura. Este vaticinio se sus- 
tenta en el hecho de que el concurso de ensayo para es- 
critores con obra publicada impondrá la repetición de 
lo que cada escritor o escritora haya dicho en cuanta 
encuesta, mesa redonda o reportaje haya participado. 
No se omitirá absolutamente nada: verbigratia, que 
uno no escribe sino que es escrito (él se acordó de An- 
selmi), que su último libro rescata las utopías y que el 
penúltimo es una metáfora del país en la globalización, 
y que debemos volver a los ancestros y aceptar el indi- 
genismo para diferenciarnos de los europeos. 

—Esto último que usted acaba de decir “se com- 
padece” con las proclamas del Centro Cultural Atila; 
noto muchos puntos de contacto con las proclamas del 
cartel. ¿Habrá visto el cartel, me supongo? —dijo él, y 
su propia voz le sonó lamentable. 
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Una sonrisa de lástima surgió en la cara del actor. 
Bajó la cabeza y miró el revólver. 

La dueña de la pensión y su hijo habían empeza- 
do a reírse y ahora se reían con ganas. La verdad que era 
una risa contagiosa. Hasta el hijo del tintorero sonrió. 

—Me extraña de usted —dijo el actor—. Si el Cen- 
tro Cultural Atila es nuestro. Trabaja para la Corpora- 
ción. ¿No vio las consignas en los volantes? 

Comenzó a enumerar con pequeños golpeteos 
del índice de la mano izquierda sobre el cañón del re- 
vólver: 

—“Música y palabras para sostener la utopía: una 
conexión con las utopías repotenciando nuestras ener- 
gías y ayudándonos a repensarnos. Un lugar interroga- 
tivo-interdisciplinario desde el cual posicionarse para 
repensar el mundo en valores que permitan reentusias- 
marnos con la construcción de lo humano.” 

El hijo de la dueña desde el escritorio donde había 
vuelto a sentarse aplaudió. 

—Con respecto a la competencia no hay proble- 
ma. Tenemos el espía ideal, el informante perfecto. 

—¿Cómo así? —preguntó él y se sintió como si 
fuera Gregorio. 

El actor lo miró de arriba abajo y viceversa: 

—El cafetero. 

—¿El cafetero? ¿El cafetero de Anselmi? 

—Ése. Es nuestro. Trabaja para nosotros. Ahora le 
vamos a publicar el libro. La vida es un termo. Versos de 
un cafetero. A cambio de eso lleva el micrófono ultra- 
sensible oculto en el tiramisú de fantasía y visita a los 
editores. Mientras les sirve el café, graba todo lo que di- 
cen. Nadie sospecha. Nadie se fija en un cafetero. Nin- 
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gún editor se cuida cuando habla delante de un cafete- 
ro. Grabamos todas las conversaciones en las horas de 
reunión. Tenemos todo. Fragmentariamente, eso sí, pe- 
ro sabemos lo más importante. 

—¿Y la plata? —preguntó él buscando cambiar de 
tema. 

—Una pregunta que no debemos soslayar. Ante to- 
do le diré que estamos perfectamente asesorados. El 
matrimonio de contadores, la señora y el pobre conta- 
dor que usted casi asesina desaprensivamente, dos be- 
llísimas personas, nos asesoran. No saben el fin último, 
pero trabajan con inusitado ahínco, con profunda de- 
dicación. La Corporación va de lo simple a lo comple- 
jo. Nunca nos apresuramos. Festina lente. Natura non 
facit saltus. Como dice el cocinero, ya están entrando 
los primeros pesitos. Hay que darle al chiquitaje, como 
también dice el cocinero. 

El se preguntó de qué cocinero estaría hablando. 

—'Usted se preguntará quién es el cocinero. Sin 
embargo, usted lo conoce. Primera pieza —señaló con 
el revólver hacia delante y hacia el costado—. El coci- 
nero mofletudo, ese a quien usted denomina “el gordi- 
to talmado”, ya no es cocinero, ahora es editor. Nuestro 
editor. Editor e impresor. Lámpara Candente se llama 
nuestra editorial. Publicamos únicamente poesía escri- 
ta por mujeres. Primeros libros escritos por esas muje- 
res plenas que usted veía salir de esta casa trasuntando 
alborozo, fe y anhelo. Yo las entrevisto, yo las convenzo 
—se golpeaba el pecho con el Magnum y él pensó que 
se le podía escapar un tiro—, yo les hablo de la autoes- 
tima, del sentido de la vida, de la poesía como salva- 
ción. Todas publican y todas pagan. Ahí, ahí donde us- 
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ted está sentado, ellas se sientan y me escuchan con el 
ánimo en suspenso. Hacen cola para oírme. Claro, us- 
ted creyó que yo hablaba hacia la nada, que era un “vie- 
jo de mierda” como los que transitan los cuentos rura- 
les de Anselmi. 

Él quiso hacer el gesto de “para nada”, pero no le 
salió. 

—Las convenzo de que deben vender su alhajita 
para pagarse la edición. Ése es el motivo por el cual ele- 
gimos mujeres únicamente. Pregúntese qué varón tie- 
ne algo para vender. A lo sumo, alguna Parker 51, co- 
mo la que usted admiraba en Anselmi. En cambio, las 
mujeres guardan todo: medallitas de comunión, pulse- 
ras de los 15 años, pulseras esclavas de cuando se reci- 
bieron, alianzas del primer matrimonio. Y venden la 
alhajita. ¿Y dónde la venden? En el negocio de nuestro 
Joyero. Usted lo conoce, la pieza de acá —y señaló, no 
con el revólver sino con la mano izquierda—. Por su- 
puesto que usted, obnubilado por matar, tampoco re- 
paró en el joyero. En la ausencia del joyero. Sucede que 
la Corporación le ha abierto su negocio y yo envío a to- 
das las poetisas a ese negocio. 

Él estuvo tentado de preguntar dónde quedaba el 
local, pero le pareció de mal gusto. 

—Le diré que a veces no hace falta que vendan na- 
da. Hay poetisas pudientes. Entonces interviene, inter- 
venía, Dios lo tenga en su Gloria, el ghost writer. Les es- 
cribía el libro completo, “de la portadilla al colofón”, 
como solía decir él con esa su sonrisa inolvidable. La 
presentación del libro es, para nosotros, un semillero 
de nuevas poetisas. La envidia no tiene límites y todas 
quieren publicar su libro. Diga que éste es un país ca- 
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níbal que se fagocita el talento, porque nuestro malo- 
grado ghost writer merecería una estatua. 

Puso cara de circunstancias y todos, muy serios, 
asintieron con la cabeza y él recordó una vieja película 
donde, mientras Gardel cantaba, Tito Lusiardo asentía 
de ese modo. 

Él tuvo un amago de resistencia: 

—Mucha estatua, pero Anselmi me dijo que en el 
velorio del señor Raúl no había nadie. 

—NOo había nadie, no había nadie. No había nadie 
porque justo en ese momento la Corporación en pleno 
estaba internando a Sebastián, lo estaba trasladando. 
Mire, no está bien hablar mal de los muertos, pero An- 
selmi bien hubiera hecho en preguntarse quién pagó la 
cura de desintoxicación del chico. Y en la clínica Abril, 
nada menos, qué embromar. 

Todos los demás hicieron “pst” y desde el fondo el 
tintorero padre gritó algo en japonés. “¡Qué se habrá 
creído!”, tradujo el cantor de tangos. 

Él comprendió que había llegado el fin. Juntó fuer- 
zas y preguntó: 

—¿Por qué yo? 

—Mouy sencillo. Usted es el único lector que que- 
da. El último lector puro. El último y el único lector que 
nunca pretendió escribir. Con usted desaparece la lite- 
ratura; nuestro fin último es hacer desaparecer a la li- 
teratura. No los libros, la literatura. Sólo deben quedar 
los libros que editará la Corporación. Para que se dé 
una idea, le anticipo algunos títulos de nuestro próxi- 
mo fondo editorial: Bricolage por centavos, Viaje junto 
a los ricos y famosos, Cómo honrar la deuda externa, Có- 
mo superar la flatulencia y ser más sociable. ¿Se da cuen- 
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ta? Cuando la gente abomine de la literatura sólo com- 
prará nuestros libros. 

Hizo una pausa y comenzó a rascarse la barbilla 
con el cañón del revólver; apoyaba la mira y se rascaba. 

“Ahí se mata —pensó él—, ahí se le escapa el tiro.” 
Y tuvo la momentánea esperanza de que todo sucedie- 
se como en la película de Hitchcock cuando el asesino, 
que es un psiquiatra loco, apunta con el revólver a Gre- 
gory Peck (¿0 a Ingrid Bergman?). Primero se ve la bo- 
ca del cañón, en primer plano, cerca y negra y profun- 
da, como ahora. Y de pronto el revólver gira y la 
pantalla se oscurece y se oye el disparo. Y el asesino se 
mata. 

Pero las cosas no ocurrieron así. 

Quizá debió tener un íntimo y último pensamien- 
to para la señora Tokoyama, pero no lo tuvo. El balazo 
retumbó como sólo retumban los balazos de los Welther 
Parabellum Magnum Eagle Desert 457. 
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Un vendedor de camisones que circula por la ciudad está 
convencido de que uno de sus clientes está siendo influen- 
ciado por un desconocido dispuesto a arruinar la literatura 
para todas las generaciones futuras. Su misión indelegable 
es eliminarlo, pero primero debe descubrir quién es. Esta 
tarea encuentra su insólito contrapunto en “las voces en la 
noche”, que se burlan de los esfuerzos del vendedor pero 
que le ordenan matar, y la voz de la señora Tokoyama, que le 
recita haikus y le lee las desopilantes enseñanzas de un raro 
maestro zen. La bella Adela, el herrero Herrero, los inefables 
armenios y la rubia misteriosa provocan por su parte las 
más inesperadas situaciones. 


El genio narrativo de Isidoro Blaisten deslumbra a la ho- 
ra de construir una geografía, un espacio temporal y una se- 
rie de personajes que nos sorprenden por su habilidad para 
transitar entre un mundo real, reconocible, y otro más ex- 
traño, que nos inquieta. Todos ellos mantienen un delicioso 
e inestable equilibrio que va del horror y la pesadilla al hu- 
mor y la parodia, mientras en el revés de la trama se va fil- 
trando la literatura, en sus más variadas inflexiones. 


La identidad del asesino se desplaza una y otra vez a me- 
dida que el clima enrarecido de la novela crece. Finalmente, 
el misterio se devela. Voces en la noche atrapa al lector desde 
la primera página y confirma a Isidoro Blaisten como uno de 
nuestros más imaginativos y sólidos narradores. 
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